
        
            
                
            
        

    
PRIMA O POI L'ADRENALINA MI FOTTERÀ

dedicato a Jonathan e Diego

INTRODUZIONE

Mi sono chiesto se tutti gli uomini cercano la 

libertà. Sono sempre stato un po' pessimista 

sull'argomento, convinto che alcune persone sono 

talmente insignificanti da trovare nelle sbarre 

sociali un confortevole rifugio. Altre invece 

interpretano in modo assolutamente deviato il 

concetto, sono coloro ai quali non interessano gli 

altri, ma tutto e tutti possono essere sacrificati in 

nome dell'egoismo più totale. Probabilmente sono 

partito da un punto errato, non dovrei vedere gli 

effetti ma andare alla causa di tutto, alla 

definizione del principio. Mi sono quindi chiesto 

cosa sia in realtà la libertà. Dopo una ricerca in 

rete la frase che mi è sembrata più convincente 

appartiene a Isaiah Berlin, filosofo inglese 

originario dell'Estonia vissuto il secolo scorso, il 

quale ha affermato che:

"L'essenza della libertà è sempre consistita nella 

capacità di scegliere come si vuole scegliere e 

perché così si vuole, senza costrizioni o 

intimidazioni, senza che un sistema immenso ci 

inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere 

impopolare, di schierarti per le tue convinzioni per 

il solo fatto che sono tue. La vera libertà è questa, 

e senza di essa non c'è mai libertà, di nessun 

genere, e nemmeno l'illusione di averla." 

Vivendo in un contesto sociale, pare ovvio che la 

libertà non esiste, ci si può illudere di arrivarci, ma 

di fatto è una meta utopica. 

Un discorso diverso si può invece applicare al 

concetto del "Senso della Libertà", rifiutando 

definizione filosofiche troppo lontane dalla realtà e 

ascoltando solo la nostra sensibilità. A questo punto un uomo è libero quando ha la sensazione di

esserlo. Tutti possiamo provare questa gioia, basta

trovare il mezzo per arrivarci. 

Nel mio caso specifico ne ho trovato più di uno: la 

musica, la pazzia, la mia vita sentimentale, mio 

figlio e mio nipote. E poi l'avventura, i viaggi. 

Adoro guidare e affrontare sfide con me stesso. 

Proprio di questo voglio scrivere in questo libro, dei

tre viaggi che ho fatto nei balcani con tre mezzi 

completamente diversi, una moto custom, un 

maggiolone e una vespa, la mia Drifter, il mio 

Maggiolo e la mia Vespa PX. 

Ho scoperto durante queste esperienze che l'unico 

nemico che ho avuto è stato rappresentato da me 

stesso, dalle mie paure che varie volte mi hanno 

consigliato di rinunciare, di non infilarsi in cose più 

grandi di me. Di notte mi sussurravono 

nell'orecchio i pericoli che dovevo affrontare che, 

riassumendo, era l'ignoto, il non poter prevedere e

programmare ciò che sarebbe potuto succedere in 

quei chilometri. E ancora, la mia razionalità mi 

continuava a ricordare la mia ignoranza di 

meccanica, totale e incolmabile, che avrebbe fatto 

in modo che qualsiasi imprevisto si potesse 

trasformare in un blocco forzato. Forse è proprio in

questa mia enorme lacuna che alloggia la forza di 

questi tre viaggi, partire con la consapevolezza che

qualsiasi banalissimo guasto, che un normale 

appassionato risolverebbe in un attimo, per me era

panico totale, sarei stato completamente 

dipendente dalle persone che avrei avuto intorno in

quel momento. In un certo senso è stato il fidarsi 

degli altri la cosa più difficile, non poter basarsi 

solo sulle proprie forze. Da qui sono partito. 
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CON UNA KAWASAKI DRIFTER 800

Se penso ai mesi precedenti la partenza, questo 

viaggio non avrebbe mai dovuto iniziare. Era luglio 

dell'anno precedente quando scoprimmo che mia 

madre aveva un brutto male. Da allora, la vita era 

stata occupata da lei, con le sue cure, i momenti di

speranza, le delusioni. La cosa che ricordo di più è 

quel senso di impotenza che ti assale in queste 

situazioni, quando sai che dal punto di vista 

medico niente dipende da te. Quindi ti butti 

sull'aspetto psicologico, quando riesci a strappare 

un sorriso a tua madre ti sembra da aver vinto una

battaglia, quasi la guerra. Ma poi c'è l'esame in 

agguato, quello che come una scure nera ti ricorda

che la battaglia è destinata a finire con una 

sconfitta. Fino all'ultimo non ci vuoi credere, metti 

un blocco alla tua razionalità perché non vuoi 

ascoltarla, hai bisogno solo di speranza, pur inutile 

possa essere. Sembrava che l'esito della guerra 

non ci fosse nel 2012, quindi avevo programmato 

di restare a casa durante le ferie di agosto per 

stare vicino a lei, mi aggrappavo a queste azioni 

per avere l'illusione di poter fare qualcosa. Mia 

madre è sempre stata una donna molto 

indipendente e mal sopportava le mie interferenze 

se troppo marcate. Dormivo da lei solo nelle notti 

dove il suo bisogno cresceva. Eravamo sul lettone, 

lei dormiva e io dovevo solo controllare il flusso del

medicinale. Per non addormentarmi, cazzeggiavo 

con il tablet su un sito di annunci on line. Quasi 

senza pensarci, attanagliato dalla necessità della 

noia, scrissi il nome di una moto che avevo 

sognato parecchi anni prima, la Kawasaki Drifter 

800. La kawasaki, nella sua produzione custom, ha sempre spudoratamente copiato le Harley-Davidson Fat Boy; solo con questo l'allestimento 

ha cercato di clonare la Indian Chief del 1940. In 

Italia la Drifter ha avuto ben poco successo e gli 

esemplari esistenti si contano sulla punta delle 

dita. Quella sera, sempre in preda alla noia, 

mandai un messaggio a un tipo di Binasco che la 

vendeva. La comprai dopo circa 15 giorni, 

chiedendomi perché lo facessi. 

Purtroppo, il 25 giugno, la guerra venne persa 

definitivamente. Gli ultimi momenti di vita di mia 

madre, quelli immediatamente successiva alla sua 

morte e il funerale li ho passati in sella alla Drifter, 

legandola indissolubilmente ai ricordi di un 

momento fondamentale della mia vita. 

Dopo i funerali venni investito da una sensazione 

di vuoto totale: avevo passato un anno senza 

avere un momento libero e adesso, di colpo, mi 

ritrovavo senza impegni. Era una sensazione 

tremenda. Per fortuna la mia compagna, mia figlia 

e gli amici mi sono stati vicino per superare questi 

momenti. La moto era diventata il mio mezzo di 

stacco, quante volte avevo usato la macchina per 

accompagnare mia madre di qua e di la. Essere su 

un mezzo che non avrei mai potuto usare per lo 

scopo mi aiutava a staccare i pensieri. Verso metà 

luglio però mi resi conto che il momento peggiore 

sarebbe stato agosto, sarei rimasto da solo, non 

avendo programmato niente per le ferie. Sava 

avrebbe passato l'estate in Albania, suo paese di 

origine, quindi la soluzione più logica sarebbe stato

raggiungerla li. Ottima soluzione, visto che 

comunque ci ero già stato e mi era piaciuto 

tantissimo. Ma l'idea di prendere un aereo e partire

mi stonava, non era una rottura sufficiente per resettare il mio io: se non trovavo qualcosa di 

adrenalinico, avrei probabilmente passato l'estate 

solo col ricordo di mia madre in testa, senza 

riuscire a reagire. Ero sul lungolago a fumare una 

sigaretta con la moto parcheggiata li vicino, 

mentre pensavo la guardavo e, di colpo, le parlai. 

Non oso pensare la faccia dei miei vicini occasionali

mentre dialogavo con un insieme di ferro, plastica, 

viti e bulloni. 

"La soluzione sei tu, mia cara", le dissi, "tu mi portaterai la, non un banalissimo aereo; saremo io, 

te e la strada, andremo con andatura perfetta per 

seminare alle spalle la tristezza." Avrei tanto voluto che mi rispondesse, ma ovviamente non fece una 

piega. 

Lo dico subito a Sava, la quale, preso atto della 

mia decisione, inizia ad aiutarmi in un minimo di 

organizzazione necessaria. La strada è una sola, 

uscire da Trieste, percorrere un piccolo tratto di 

Slovenia, entrare in Croazia, a Rijeka prendere 

l'autostrada per tutta la sua lunghezza, percorrere 

lo sbocco a mare della Bosnia, l'estremo sud della 

Croazia, il Montenegro e finalmente entrare in 

Albania dal confine nord. Programmo una sola 

tappa sonno circa a metà del viaggio. 

Come sempre, la sfiga ci vede benissimo e una 

settimana prima di partire, mentre sto andando a 

Milano a trovare il mio amico Kim, la borsa di cuoio

destra decide di suicidarsi crollando sulla marmitta. 

Non vi dico la puzza di bruciato assurda, la lego in 

qualche modo e torno a casa. Siamo a inizio a 

agosto, come faccio a rimpiazzarla? Un preparatore

Harley, Waka's Bike, è aperto. Vado da lui, il quale 

mi dice purtroppo che non ne ha in magazzino. Per fortuna trovo Michele, che mi da le sue artigianali; 

e' un ragazzo d'oro, di quelli che non riescono mai 

a stare lontani quando c'e' da aiutare qualcuno. 

Waka mi dice che tempo di adattarmele e di 

montarmele lui non l'ha, però se lo faccio io, lui mi 

spiegherà passo passo cosa fare. Così si agisce e, 

con mia grande sorpresa, le borse sono montate. 

Quattro ore di lavoro, contro la mezz'ora di una 

persona normale, ma almeno reggono bene. 

Il giorno prima la partenza sto facendo un giro con 

un mio amico, Matteo, quando sento il freno 

posteriore che scende a vuoto. Andiamo al 

concessionario Kawasaki ufficiale al quale avevo 

affidato il tagliando prima della partenza. 

Fortunatamente li trovo aperti. Mi sostituiscono le 

pastiglie del disco posteriore. Sono un po' 

incazzato, avrebbero dovuto controllarle durante il 

tagliando, ma sono troppo concentrato sulla 

partenza e la priorità è sistemare il problema. Il 

meccanico accampa motivazioni varie, tra le quali 

un set di pastiglie difettose e io, assolutamente 

ignorante in materia, non posso che prendere per 

buono ciò che mi dice. Vado a casa, dovrei 

preparare i bagagli ma sono stanco; ho 

programmato la partenza alle ore 14,30 del giorno 

dopo per arrivare in orario decente al punto di 

sosta notturna, quindi faro' tutto l'indomani 

mattina. 

8 agosto 2012. Ne ho già piene le balle. È da 

stamattina che tutto quello che deve andare storto 

lo fa. Io e il mio brutto vizio di fare tutto all'ultimo 

momento. Il problema grosso è che ho preso una 

borsa da sissy bar, convinto di poterla montare 

direttamente sul parafango posteriore senza 

bisogno di portapacchi. Purtroppo così' rimane talmente inclinata all'indietro che non starà mai su 

per più di tre metri. Urge una soluzione 

all'Archimede di Walt Disney: prendo la borsa 

laterale vecchia, quella che non si è bruciata sulla 

marmitta, e la metto sul parafango legandola con 

una corda a ragno. L'altezza è perfetta per reggere

la borsa. Anche questa è fatta, un'ora di panico 

sprecata. 

Finalmente sono in sella, pronto a partire. Saluto 

mia figlia Deborah che, per l'occasione, ha preso il 

posto di mia madre e mi assale di 

raccomandazioni, innesto la prima e via. Come 

asserisce Robert Pircing nel libro "Lo Zen e l'arte 

della manutenzione della motocicletta", la grossa 

diversità tra andare il vacanza in moto o in 

macchina, é che in moto il viaggio fa parte della 

vacanza, la quale non inizia nel luogo scelto come 

destinazione, ma nel momento stesso in cui ingrani

la prima sotto casa. Sono partito, tutte le 

preoccupazioni sono finite di colpo, l'adrenalina ha 

iniziato a pompare. 

Sono le 14,30 e fa caldissimo, si sfiorano i 37 

gradi. Sto percorrendo l'autostrada A4 in maglietta

e già mi sembra di essere troppo vestito. La strada

è molto facile e il divertimento non è altissimo. 

Percorro questi chilometri senza infamia e senza 

lode, una strada asettica che devo seguire solo 

perché' necessario. "Ad est ad est, adesso si va", cantavano i nomadi un po' di anni fa. Ma in questo 

caso è pure troppo, la mia meta si trova 

all'estremo sud dei Balcani, appena prima della 

penisola ellenica, e tutto questo puntare a est per 

superare l'adriatico mi sembra una gran perdita di 

tempo. Uno degli errori che si commettono più 

spesso quando si affronta un lungo viaggio capita proprio all'inizio, se la strada non è per niente 

impegnativa: si rischia di esagerare con l'andatura 

e la lunghezza delle tappe, sfruttando la freschezza

iniziale; peccato che quando poi ti assale la 

stanchezza è tremendo, non riesci a stare in sella, 

hai finito le energie e non riesci più a continuare. 

Per questo motivo mi piazzo sui 120 km/h e mi 

impongo soste negli autogrill al massimo dopo 150

km, provvedendo a rabbocco benzina, 

svuotamento viscida, auto-inquinamento con 

sigaretta e pausa al sedere, organo tra i più 

sollecitati. 

Verso il tramonto passo Trieste e mi avvio verso la 

Slovenia al volgere della sera. Mi fermo a fare 

benzina, sfruttando il prezzo notevolmente 

vantaggioso, metto il gilet di pelle e, finalmente 

punto verso sud. Percorro strade di campagna 

carine che mi permettono di tagliare l'Istria e 

puntare direttamente alla Croazia. La temperatura 

è perfetta, si viaggia che è un piacere, asfalto 

decente e una certa dose di divertimento. Mi 

lasciano perplesso i centri abitati formati da paesi 

di tre case o poco più che si susseguono 

ininterrotti. si vedono spesso cartelli che invitano a

prestare attenzione agli animali vaganti.In un 

punto hanno addirittura montato la sagoma di 

cartone raffigurante un cerbiatto formato naturale 

per far rallentare gli automobilisti. 

Così facendo arrivo al confine con la Croazia, che 

in quell'epoca non era ancora entrata nella 

comunità europea. Al confine, non mi fanno 

stranamente nessuna storia, semplicemente 

perché, come scoprirò poi, con le moto sono molto 

meno pignoli che con le macchine.Controllo veloce 

a passaporto e carta di circolazione e sono in terra croata. 

A Rijeka prendo la tangenziale che mi porta 

direttamente in autostrada. 

La parte nord dell'autostrada è piena di curve e 

contro curve, regala divertimento assicurato anche

se non apri in modo esagerato. Mantengo la mia 

media di 120 km/h ma, visto che ormai è buio e gli

occhio si stancano più facilmente, riduco le durate 

delle tappe tra una fermata e l'altra ad un 

centinaio di km. Fino alle 22 rimango con il gilet di 

pelle, poi metto sotto la felpa, l'autostrada inizia a 

salire in quota e un venticello un po' fastidioso è 

entrato in scena. Tra non molto dovrei essere nei 

pressi del motel nel quale ho intenzione di 

fermarmi a dormire. Ad essere sincero non ne 

sento il bisogno, ma la strada da percorrere è 

lunga e non voglio cadere alla lunga in preda alla 

stanchezza.  L'autostrada sale verso i 1300 metri e

fa un po' freschino, ma non sufficiente a 

giustificare il giubbotto che ho legato sopra i 

bagagli.  Il viaggio prosegue tranquillo, nonostante

il vento in aumento, fino a Sveti Rok, zona famosa 

per il tunnel più alto sul livello del mare di tutta 

l'autostrada. Sto iniziando a pensare che sono 

passati troppi chilometri per il motel, quando una 

segnalazione attira la mia attenzione: i tabelloni 

luminosi iniziano a sparare minacce sul forte vento, 

imponendo un limite di velocità di 100 km/h. 

Mentre continuo la mia salita le bandiere di 

segnalazione iniziano a diventare perfettamente 

dritte come se fossero di marmo mentre i tabelloni 

riducono ulteriormente il limite di velocità a 80 

km/h. Inizio ad essere piuttosto preoccupato, 

percorrere l'autostrada croata senza vento è quasi 

impossibile, ma quando il pericolo viene segnalato 

in questo modo non c'è veramente da scherzare. 

Infatti, quando raggiungo la parte più alta del 

tragitto, la moto sembra in preda a un maremoto, 

sbanda verso sinistra come un foglio di carta, ci 

sono momenti dove ho il terrore di perdere il 

controllo e trovarmi sdraiato sull'asfalto. Devo 

scendere a 50 km/h per cercare di bilanciare le 

spinte laterali. Nel frattempo le macchine, più 

veloci di me, mi sorpassano agilmente; proprio in 

quei momenti ho estrema paura, paura che una 

raffica mi sbatta contro una di esse. Viaggio 

praticamente nella corsia di emergenza per usare il

muro di contenimento come protezione. Più di una 

volta mi incazzo e urlo a me stesso: "Ma chi cazzo 

me l'ha fatto fare?". 

L'entrata nel tunnel è come un'isola felice per un 

naufrago, 5759 metri di protezione, quasi sei 

chilometri di tregua che posso percorrere senza 

lottare contro la moto che cerca di andare per i 

fatti suoi. Guido piano, cercando di sciogliere i 

muscoli che hanno fatto lo straordinario. 

Neanche il tempo di tirare il fiato e esco, ancora in 

balia di un Eolo incazzato come non mai. Ormai 

sono allo stremo, sono tentato di fermarmi e 

mettermi a piangere disperato, impreco contro le 

forze della natura. Vedo un autogrill e mi fermo a 

fare benzina, faccio fatica a rimanere in piedi, non 

mi ricordo di aver mai subito un vento così' forte. 

Entro nel bar e ordino un caffè. Sono l'unico 

avventore, sembra un film horror dove, da un 

momento all'altro mi aspetto di essere attaccato 

dagli zombie. In effetti, il cassiere col quale sto 

cercando di mettere insieme tre parole in inglese è

molto magro, un po' ricorda un walking dead, 

ahahahah. Non so cosa rido a fare, visto cosa mi 

aspetta fuori: lo zombie mi avvisa che più avanti c'è un ponte di circa 800 metri che sovrasta una 

gola. Generalmente quello è il punto più ventoso e 

mi avvisa di stare molto molto attento. Non mi 

lascio impressionare, mi tocco solo gli zebedei, 

rigorosamente con la mano destra, e riparto. 5 km 

ancora sotto pressione e poi lo vedo, il ponte, 

sospeso su una valle dove l'aria mette il biturbo. La

parete di roccia che costeggia l'autostrada è 

abbastanza alta, mi fermo nella corsia di 

emergenza per trovare un minimo di protezione. Il 

senso della paura è abbondantemente alto, sono 

quasi sicuro che non ce la farò a percorre quei 

maledetti 800 metri senza cadere. Cerco di 

mantenere la calma e di cercare la soluzione 

migliore. Il vento, pur non cessando mai, ha 

spesso raffiche molto forti e momenti dove lascia 

un pò di tregua. Sono fermo, frizione tirata e prima

già inserita, aspetto quell'attimo fuggente dove 

potrò cercare di attraversare quella trappola, la 

moto ondeggia pericolosamente mentre gambe e 

braccia sono tese nello sforzo di sorreggerla, Ad un

certo punto si ferma, non è più un cavallo 

imbizzarrito, è il momento, è la tregua. Parto il più 

velocemente possibile, testa bassa, quasi ad occhi 

chiusi, attraverso quel fottutissimo pezzo di ferro 

che mi separa dall'asfalto, senza quasi rendermene

conto sono passato e, soprattutto, sono ancora in 

piedi. Subito dopo, la strada scende e la forza del 

vento cala. Mi accompagnerà per tutta la Croazia, 

ma in modo umano. Nel frattempo arrivo a Zadar. 

C'è qualcosa che non va, il motel che cercavo era 

sicuramente prima. Probabilmente, impegnato a 

non trovarmi lungo disteso sull'asfalto, non l'ho 

visto. Che fare adesso? 

L'idea iniziale prevedeva di percorrere tutti i 1380 

km che mi separano dalla prima meta senza soste sonno, poi, sembrando una mezza pazzia, mi ero 

fatto convincere a spezzare in due il viaggio. A 

questo punto, perso completamente il motel, mi 

torna alla mente l'idea iniziale. C'è un problema 

però. È mezzanotte e ci vogliono circa 4 ore per 

uscire dall'autostrada e essere a metà del mio 

tragitto. E li come faccio a fare rifornimento? 

Distributori automatici non ne esistono. Rischio di 

rimanere bloccato in attesa dell'orario di apertura. 

Mi siedo e ordino un caffè. Nel frattempo arriva un 

tipo su un sidecar Ural con la morosa nel 

carrozzino. È di Monza ed è diretto nel 

Montenegro. Parlando con lui scopro che sono 

usciti a Zadar, proprio per cercare una 

sistemazione per la notte, ma gli alberghi sono 

tutti pieni. Pare che sia così fino a Split. A questo 

punto si sono fatti ospitare da un amico che stanno

raggiungendo. 

Di fatto non ho possibilità di dormire senza in 

timore di non trovare più i bagagli al mio risveglio. 

Devo decidere. 

Visualizzo mentalmente un sonoro "ma che cazzo 

ne so?" e mi preparo per ripartire. Raggiungerò la 

fine dell'autostrada facendo il pieno all'ultimo 

autogrill, arriverò fino alla riserva e li mi farò 

prendere dal panico e dallo sconforto. 

È il momento di usare il kit di sopravvivenza anti-

stress: cuffie da navigatore satellitare nel casco, 

collegate con l'iphone, 547 canzoni a disposizione, 

velocità di crociera 100 km/ora e cantare, cantare, 

cantare. È così che arrivo all'ultimo autogrill prima 

della fine dell'autostrada, 100 km circa dopo Split, 

166 da Dubrovnik. Quest'ultima è una città 

splendida, arriverò li e cazzeggerò fino all'apertura 

dei distributori. 

Al casello finale pago. Così, quasi per caso, chiedo in inglese al casellante come siamo messi col fuel. 

La risposta, inaspettata, è la svolta: in Croazia, la 

più grossa catena di distributori è marchiata INA. 

Tengono aperto per 24 ore ogni 100 km di strada 

costiera. In un attimo il mio problema si è risolto. 

L'autostrada finisce a 1400 m di altitudine e devo 

percorrere circa 60 km di strada di montagna per 

arrivare al mare, il tutto immerso nel profondo 

nulla. Sono le 4,20, mando un bacio all'ex 

proprietario della mia moto che ha collegato i due 

fari supplementari agli abbaglianti. La strada è 

molto impegnativa, ciò che ci vuole per combattere

la stanchezza. In alcuni punti l'asfalto è piuttosto 

rovinato e rischia di mettere in crisi l'aderenza 

delle ruote. Soprattutto la parte in alto, di notte 

offre un panorama surreale, con le rocce bianche 

che contrastano con il nero del cielo, sembra di 

guidare all'interno del set di un film di 

fantascienza. Mentre raggiungo la strada costiera 

la notte diventa meno buia, segno che sta per 

lasciare posto ad un nuovo giorno. Come sempre la

stanchezza mi assale, i miei occhi attendono la 

luce dell'alba per diminuire la difficoltà della 

visione. Nonostante nella mia testa nascono i primi

dubbi sulla possibilità di fare tutto il tragitto in una 

tappa sola, continuo imperterrito a guidare, 

l'adrenalina è troppo alta per rinunciarvi. 

Arrivo quasi senza accorgemene a dover 

attraversare lo sbocco a mare della Bosnia, 40 

minuti di viaggio, una sola città turistico-portuale, 

quasi un milione di morti per ottenerlo. 

Generalmente in dogana sono piuttosto rigidi, ma 

anche qui, vedendomi in moto, danno solo 

un'occhiata al passaporto. 

Rientro in croazia e alle 5,30 sono alle porte di Dubrovnik, sta 

albeggiando. Mi fermo in un parcheggio appena 

prima del ponte che porta in città, orgoglio 

dell'ingegneria balcanica. Il paesaggio è da 

mozzafiato, dall'alto si può ammirare tutta la città 

nel suo splendore. C'e' una nave da crociera nel 

porto nuovo. A onor del vero, ogni volta che sono 

passato ho visto una nave da crociera nel porto, 

ma partirà qualche volta? Mi ritrovo come un 

cretino a ridere da solo. 

Rivolgo lo sguardo alla città, magnifica nel suo 

splendore. Bombardata durante una delle guerre 

che hanno insanguinato l'ex Jugoslavia, è stata 

ricostruita esattamente identica all'originale. 

Decido a malincuore di non entrare in centro, 

anche se il porto vecchio all'interno delle mura ha 

un fascino incredibile. L'ho già visto una volta, ma 

non è mai abbastanza. Il problema principale di 

questi tipi di viaggi è che sei concentrato sulla 

prestazione, sulla strada che devi percorrere, sulle 

sue insidie e su quelle che si creano dalla 

stanchezza; in questo modo si perde la parte più 

turistica del viaggio, vedi meno cose, perché non 

hai il tempo di soffermarti a sufficienza. 

Sono le sei, 5 km prima del confine scopro con 

sommo dispiacere che stanno rifacendo l'asfalto. 

Da queste parti vuol dire tirare su tutto con la 

ruspa e creare uno sterrato pieno di sassi. Il tutto 

in discesa. Impugno il manubrio il più forte 

possibile e inizio a scendere in prima, spesso 

utilizzando l'appoggio dei piedi. Sudo, non solo per

il caldo atroce, e cerco di rimanere in piedi coperto 

dalle nuvole di polvere dei fuoristrada che passano 

a tuono. La ruota davanti più volte affonda nei 

sassi fino a toccare il paraurti; a questo punto, se la moto dovesse bloccarsi, la caduta sarebbe 

inevitabile. La discesa con pendenza del 10% di 

certo non aiuta nell'impresa. Anche qui ho un 

momento di sconforto e inizio a dubitare di 

potercela fare. Invece, tirando qualche insulto 

liberatorio, ne esco indenne e vedo le cabine della 

polizia di frontiera. In dogana controllano il 

passaporto e la carta verde. Il Montenegro ha tolto

la convenzione con alcune assicurazioni, si deve 

controllare che non sia barrato il quadratino con la 

sigla MNE, nel qual caso occorre stipulare in 

dogana un contratto temporaneo valido 15 giorni 

al costo di 15 euro. 

Appena passato il confine mi imbatto in un bar con

la scritta BAJKER. Mi sembra il posto giusto per far 

colazione. Appena il suono delle marmitte aperte 

riempie il parcheggio praticamente deserto, il 

proprietario esce e mi saluta calorosamente. Mi 

invita dentro e bevo il mio caffè con gli AC-DC a 

tuono. Praticamente questo è il suo modo di 

svegliarsi, non posso che condividere. 

Riparto alla volta del traghetto della baia di Kotor, 

4 minuti di attraversata che fanno risparmiare più 

di 60 km. 

Proseguo alla volta di Buvda. Il viaggio comincia a 

pesare, è iniziato il traffico mattutino che non ha 

niente da invidiare a Milano. I montenegrini poi 

sono allucinanti nella guida. Anche quando la 

strada è sgombra non superano mai i 30 km/h; 

sorpassarli è un impresa quasi folle, si fermano 

senza preavviso, svoltano all'improvviso senza 

freccia, il rischio di trovarsi a fare il poster su una 

fiancata è piuttosto alto. Tra l'altro il caldo inizia 

prepotentemente a farsi sentire. Per non 

risentirne, mi fermo spesso per bere. Sto 

consumando più acqua che benzina. Inizio ad 

averne piene le palle di questi esperimenti genetici 

che innestano lumache nelle macchine. 

Finalmente, come un miraggio, un rettilineo lungo, 

senza strade sulla sinistra, nessuna possibilità di 

svolta, è la mia occasione, posso sorpassare ben 

sette macchine di fila. Apro la manetta del gas e 

esco nella corsia di sinistra. Non esagero con la 

velocità, prima che a qualche montenegrino frulli in

testa di svoltare a sinistra nel prato. A metà 

rettilineo c'e' una radura, vedo qualcosa che 

spunta, non è una macchina, è il cappello di una 

divisa. Vuoi vedere che sotto il cappello c'è un 

poliziotto? Mi guarda, l'aria è di sfida, di chi si 

sente che quello è il suo giorno fortunato. Ha la 

paletta infilata nello stivale sinistro e si sta 

piegando per prenderla e fermarmi. Faccio 

velocemente un calcolo balistico e accelero al 

massimo. E' una scena tipo "Mezzogiorno di 

fuoco", un duello alla Mad Max. Poco prima che la 

sua mano possa impugnare la mia sconfitta, gli 

sfilo davanti, ormai salvo. Dallo specchietto vedo il 

braccio del poliziotto proteso verso di me in un 

inequivocabile segno tutt'altro che di saluto. In 

Montenegro, quando un poliziotto ti ferma prima 

cerca di spaventarti facendoti credere che può 

portarti via la patente poi si offre di lasciarti 

andare dietro, ovviamente, il pagamento di una 

mancia in segno di ringraziamento. 

Arrivo così a Bar. Li c'è una strada non segnalata 

che passando per la montagna mi condurrà verso il

confine con l'Albania, senza arrivare a Ulcini, come 

indicato dai segnali, risparmiando così una 

cinquantina di km. Questo è uno dei miei punti 

critici, corro sempre il rischio di sbagliare strada. 

Una volta, una sera, mentre ero in macchina ho preso per sbaglio la strada per Stari Bar e mi sono 

perso, vagando due ore tra le montagne. Mi fermo 

a fare il pieno, chiedo al tipo. Lui mi fa segno 

"prima" poi dice "tunela" poi mi fa segno "sinistra". 

Quindi prima del tunela devo girare a sinistra. Ma 

che cazzo è un tunela? Va beh, proseguo. Ad un 

certo pento vedo il segnale di galleria con scritto 

sotto "tunela", svolto a sinistra, valico la 

montagna. Finalmente mi ritrovo a Murichan, 

confine con l'Albania. 

Anche qui i controlli passano tranquilli. Faccio 

l'assicurazione albanese, l'italiana non vale, alla 

cifra di 13 euro per 15 giorni. L'unica rottura di 

scatole sono gli zingari che appena ti fermi ti 

circondano per chiedere l'elemosina. A onor del 

vero non ti sfiorano neanche, ma hanno 

un'insistenza che farebbe incazzare anche il 

Mahatma Gandhi. Non mi fido ad allontanarmi 

dalla moto con tutti i bagagli sopra, allora chiedo 

all'assicuratore di prendere il libretto e di farmela 

mentre resto all'esterno. La maggior parte degli 

zingari hanno scelto altri obiettivi tranne una 

vecchia che, in una lingua a me incomprensibile e 

con una cantilena esasperante, cerca di farsi dare 

qualche soldo. La sua voce è talmente snervante 

che anche l'assicuratore non ne può più, esce 

dall'ufficio prefabbricato e si mette ad urlare come 

un forsennato. Il suo intervento non ha nessun 

effetto, la litania continua inesorabile. Lui manda 

affanculo la vecchia e rientra. Per fortuna ho in 

mano le carte che mi servono e accendo la moto, 

lo scarico libero copre la voce che mi ha trapanato 

le orecchie, la zingara continua a parlare creando 

uno degli effetti pesce più belli della storia. 

Il caldo è tremendo, nel casco inizio a sentire la sgradita presenza di pesci rossi che sguazzano 

allegramente. Devo percorrere l'unica strada che 

collega il nord con il centro. E non sono l'unico, è 

una cosa apocalittica, due corsie a doppio senso, 

con in mezzo macchine che sorpassano senza 

ritegno. Chi non è abituato a questa situazione va 

in panico e si chiede come non facciano incidenti. 

Se presti attenzione ti accorgi invece che 

l'abitudine fa in modo che tutto ciò sia normale, 

che tutti si adeguino e le cose vadano avanti senza

problemi. A peggiorare il traffico incontro ben sette

matrimoni. Gli albanesi hanno l'abitudine di 

sposarsi ad agosto per permettere ai parenti che 

abitano all'estero di intervenire. Un corteo nuziale 

è normalmente aperto dalla macchina del 

cameraman che si sporge in atteggiamenti degni di

spiderman per riprendere la macchina degli sposi. 

Dietro questi ultimi le macchine dei parenti in 

stretto ordine gerarchico di parentela. Le macchine

che seguono, più sono lontane dal cameraman, più

vanno a sinistra, contromano, per farsi riprendere. 

Mi guadagno la medaglia d'oro olimpica in slalom e

vado avanti così per chilometri e chilometri. Adoro 

guidare così, tecnica di sopravvivenza nel traffico 

quasi senza regole, se non l'istintivo e immediato 

buon senso. 

Il paesaggio è piuttosto spoglio, la stragrande 

maggioranza della strada esposta perennemente al

sole. Quando vedo una rara zona d'ombra smetto i

sorpassi. La polizia albanese si apposta sempre in 

queste zone per evitare di sciogliersi al sole. 

L'Albania ha uno sviluppo economico e topografico 

notevole; in pochi anni ha potenziato la rete 

viabilistica. Purtroppo l'enorme sforzo prodigato 

nella costruzione di strade nuove non è stato usato

nel ripristino di quelle vecchie, mancanti di manutenzione da decenni. La situazione diventa 

paradossale: da asfalti che rasentano la perfezione

si passa di colpo a sconnessioni, sterrati, buche 

impressionanti e tombini mancanti. Guidare la 

moto in queste condizioni comporta una 

concentrazione notevole, per evitare trappole e 

macchine che si spostano di colpo per non lasciarci

i semiassi. 

Alle 10 del 9 agosto raggiungo la mia meta, Fushe 

Kruje, vicino a Tirana. 19 ore e mezza di viaggio, 

nessuna sosta per dormire, stanchezza, braccia 

indolenzite e culo quadrato. Una contentezza 

addosso inimmaginabile. Ce l'ho fatta. 

A Fushe kruje passo la giornata riposando e 

incontrando varie persone conosciute nei miei 

soggiorni precedenti. Al bar "Sette Stelle" mi perdo a parlare col padrone che possiede una Suzuki 

intruder. È la prima custom che incontro. A dire il 

vero, ho incrociato un paio di gruppi bikers in 

Montenegro, con tanto di gilet, patch ecc, ma 

cavalcavano tutti boxer bmw anni 70. 

Alle 19 del 10 agosto parto con Sava alla volta di 

Radhime dove ci aspettano due nostri amici. Da 

Fushe Kruje a Durazzo la strada è abbastanza 

bella, a parte qualche avvallamento pericoloso ogni

tanto. La velocità che tengo qui è decisamente 

inferiore che in Italia, vuoi per le asperità 

improvvise, vuoi per la necessita di adeguarsi alle 

modalità di guida locali. 

Durazzo è un delirio di traffico, soprattutto vicino 

al porto. Raggiungo l'inizio della superstrada, mi 

fido a dare gas perché il fondo stradale è ottimo, 

sono piacevolmente sorpreso; proprio mentre mi 

rilasso vedo in lontananza una macchia scura 

proprio nel mezzo della corsia di destra, mi sposto per non essere in traiettoria. Appena in tempo: un 

tombino completamente aperto in mezzo alla 

corsia. Per fortuna la mia posizione me lo fa 

evitare agevolmente ma se fossi stato poco attento

il volo sarebbe stato assicurato. Dopo circa 5 km 

iniziano dei lavori quindi, come sempre, strada 

sterrata a go go. Mi concentro per riuscire a 

continuare senza perdere il controllo della moto, 

percorrendo questa landa dove non capisco se il 

mio sudore è provocato dal caldo o dalla tensione. 

Finalmente i lavori finiscono e percorro una 

settantina di km in superstrade che finiscono in 

una rotonda, per poi ricominciare. Il problema più 

grosso è che non esistono cavalcavia; si trovano 

spesso veri e propri incroci in cui le macchine 

entrano da sinistra. Fortunatamente sono segnalati

molto bene e ho il tempo necessario per rallentare. 

Lo spartitraffico è composto da una striscia 

sterrata allo stesso livello delle carreggiate. La 

gente cambia carreggiata molto spesso, 

fermandosi nella corsia di sorpasso per dare la 

precedenza ai veicoli del senso opposto. Non 

parliamo poi dei pedoni che attraversano ovunque. 

La cosa che mi colpisce maggiormente è come 

tutto questo succeda senza problemi. In effetti, 

basta entrare nell'ottica giusta e si procede 

abbastanza tranquillamente. La velocità di marcia 

ne risulta pero notevolmente diminuita. 

Le superstrade finiscono a Fier. Qui la strada è 

tremenda, tenendo conto che è l'unica via per 

procedere a sud, buche e asfalto rovinato che mi 

costringono a procedere a passo d'uomo. 

Decidiamo di fermarci a bere qualcosa in un 

bellissimo bar con il giardino esterno da perfetto 

relax. Il sole sta tramontando e l'atmosfera è 

perfetta per un brindisi. Ripartiamo e dopo pochi chilometri prendiamo l'autostrada verso Vlore, 

appena costruita e a dir poco perfetta. Il progetto 

è di collegare direttamente Vlore a Durazzo, 

evitando così le strade di Fier. In autostrada 

procedo spedito, 130 km/h, fino a Vlore. 

Vlore è una delle città più importanti dell'Albania, 

piacevole anche se, come al solito, congestionata 

dal traffico. Solito slalom tra le macchine, passo il 

porto e faccio il lungo mare, molto carino. Arrivati 

alla fine di questo, la strada presenta una serie di 

sali-scendi e l'asfalto inizia a ripresentare le 

asperità di sempre. In generale la strada è 

decente, ma in alcuni punti costringe quasi a 

fermarsi. Arrivo al tunnel che segna il confine tra il 

mar Adriatico e lo Ionio. Stentavo anch'io a 

crederci, ma in questo punto si vede proprio 

l'acqua cambiare, diventare più limpida. Proseguo 

a sud per 13 km, percorrendo una strada molto 

divertente, con belle curve che aiutano il 

divertimento di guida. Arrivato a Radhime, trovo 

l'albergo e, aiutato dalla mia compagna, smonto i 

bagagli dalla moto e prendo possesso della mia 

stanza. Giusto il tempo di una doccia e usciamo 

per incontrare gli amici. Beviamo qualcosa e ci 

tuffiamo nella prima di una lunga serie di serate. 

La vacanza funziona scandita da un ritmo preciso: 

spiaggia alternata tra bagno, dormite e foto, giro 

in moto verso il tramonto, serata panico fino 

all'alba, poche ore di nanna e via. 

Chi non ha una macchina a disposizione, in Albania

si sposta con i furgoni. In ogni paese c'è una 

piazza che funziona da ritrovo. Da Fier deve 

arrivare il cugino di Sava, Marledo. Vado a Vlore a 

prenderlo, trovo la piazza dei furgoni senza 

problemi e ci dirigiamo per tornare a Radhime. 

Oggi il traffico sul lungo mare verso sud è 

spaventoso. La mia guida ricomincia a seguire la 

tecnica del serpente, sorpasso, rientro, sorpasso, 

rientro e via così' per innumerevoli volte. Ad un 

certo punto sento un boato dietro di me, mi volto a

guardare e scopro che gli Steelwings, l'mc 

albanese, stanno sciamando verso il mare. Sono 

affiliati agli Hell's Angels e hanno una fama 

tutt'altro che rassicurante; o meglio, se non gli 

rompi le scatole, sono pacifici, ma se pesti loro i 

piedi è meglio che inizi a correre, ma veloce però. 

Anche la polizia sta ben attenta a non farli 

incazzare. Mi sorpassano e l'ultimo della fila mi fa 

segno di seguirli; chi sono io per dir di no? Mi 

accodo e rimango letteralmente sconvolto: non 

rientrano mai a destra, sorpassano bellamente la 

colonna e costringono le macchine del senso 

contrario a fermarsi per lasciare strada. Perfino 

quando passiamo davanti a un posto di blocco il 

loro atteggiamento rimane immutato. L'unica 

reazione dei poliziotti è un semplice saluto con la 

mano. 

I paesaggi tra Vlore, Radhime e Orikum sono 

mozzafiato, soprattutto al tramonto. Faccio un 

sacco di foto, e alcune le evito solo per non 

fermarmi con la moto. Non so spiegare a parole la 

bellezza naturale di questi posti. Un giorno, un 

amico ci invita per un giro in motoscafo. Il piccolo 

porticiolo privato di Radhime ospita imbarcazioni di

tutto rispetto, battenti bandiere di nazionalità 

varie. Il nostro ospite ci porta a visitare zone 

disabitate e incontaminate, veramente superbe. 

Uniche costruzioni, ormai abbandonate, sono 

depositi di carburante e bunker, mimetizzati tra la 

vegetazione e raggiungibili solo con sterrati 

piuttosto impegnativi. 

Gli albanesi sono molto ospitali, per la gran 

maggioranza parlano italiano e quindi non trovo 

praticamente nessun problema con la lingua, 

anche perché, i pochi che non sanno l'italiano, 

parlano un inglese invidiabile. In queste zone il 

turismo straniero è in continuo aumento, anche 

perché i prezzi sono ottimi. Alberghi da 39 euro a 

stanza con sei posti letto, cocktail a 4 euro, che è 

poi il costo di un primo a base di pesce. Qui il 

pesce congelato non esiste, viene pescato 

giornalmente e ha un sapore che è una favola. 

I locali fanno house commerciale, seguendo la 

moda del momento. Mi sono infatti sparato un' 

indigestione di electro-latino. Verso le 4 pero si 

cambia genere e si passa dalla tech-house alla 

minimal e si scatena il delirio. 

Anche durante il giorno c’e’ un’ampia scelta. 

Spiagge tranquille dove si riesce a dormire 

alternate con spiagge che sparano house tutto il 

giorno e dove si puo’ ballare in continuazione. 

Ovviamente, ogni tanto prendo la moto e vado a 

visitare le zone circostanti. Premesso che per legge

in Albania e’ obbligatorio il casco, di fatto non lo 

mette nessuno, anzi, indossarlo e’ spesso fonte di 

piccoli guai. Se giri col casco, la polizia capisce che 

sei straniero e spesso ti ferma contestandoti 

infrazioni tra le piu fantasiose. Il loro scopo e’ 

quello di prendere una piccola mancia 

(generalmente 1000 lek = circa 7 euro). Se al 

contrario si viaggia senza, pensano che sei del 

posto e non ti fermano. Tra l’altro le poche moto in

circolazione godono di una particolare immuninita’ 

e si possono permettere di fare praticamente cio’ 

che vogliono. 

A Vlore, durante la notte, il pezzo finale del lungo mare viene messo a senso unico; chi entra da 

Radhime e’ costretto a fare una strada interna che 

scende in sterrato. Per evitarlo spesso entro 

contromano. Peccato che proprio in quella strada ci

sia il comando della polizia locale (non so come si 

chiama in lingua madre). Ci sono passato davanti 

varie volte, mi hanno visto chiaramente e non mi 

hanno fatto assolutamente nulla. Una sola volta mi

hanno fatto segno di andare piu piano. 

Viaggiare senza casco mi ha fatto tornare indietro 

nel tempo, ai primi anni in cui guidavo la moto, 

quando in Italia non era obbligatorio (parliamo di 

prima del 1986). Sono d’accordo sul fattore 

sicurezza ecc., ma e’ una sensazione strepitosa; 

bandana e occhiali da sole, mi sembra di stare in 

un film. 

Nei miei girettini mi avventuro spesso in strade 

non asfaltate in riva al mare. Sono abbastanza 

impegnative ma ti portano in ambienti che lasciano

a bocca aperta, con panorami mozzafiato. Lo faccio

a fine giornata, quando il sole tramonta 

nell’orizzonte del mare. Mi fermo, completamente 

solo, mi godo il momento e poi riparto. Ho 

contagiato anche un ragazzo del posto con questo 

mio feticismo per il tramonto e un paio di volte mi 

accompagna. In quei momenti non parliamo, 

ognuno e’ li solo, in compagnia dei suoi pensieri. 

L'ultimo giorno di mare lo passiamo a Vlore, ospiti 

di una famiglia di amici. Li, conosco un tipo 

veramente fuori di testa: ha girato il mondo, si e' 

stabilito negli Stati Uniti, dove si e' sposato; dopo 

varie vicissitudini, e' dovuto tornare in Albania e 

lavora come massaggiatore-fisioterapista. La sua 

vita e' stata costellata da momenti in cui gli sono 

girati un bel po di soldi e altri in cui ha perso tutto. 

La sua filosofia di vita e' fantastica, difficile da 

praticare, ma lui, nella sua cocciutaggine, riesce a 

metterla pienamente in pratica. 

Lo salutiamo verso sera, quando partiamo, con la 

sensazione che non conoscerlo sarebbe stato 

un'occasione persa. 

Il viaggio di ritorno verso Fushe Kruje avviene a 

velocità piuttosto ridotta, per la maggior parte 

della strada non esiste illuminazione e si deve 

stare molto attenti. Comunque raggiungiamo la 

nostra destinazione senza problemi. 

I quattro giorni successivi sono riservati al riposo, 

almeno fino alle 17, poi non posso esimermi dal 

mio giro in moto; mi sento un drogato, se non ho 

la mia dose quotidiana di due ruote vado in crisi di 

astinenza. 

Il primo giro lo faccio a Kruje, utilizzando una 

strada collinare abbastanza ben tenuta. È uno dei 

paesi storici dell'Albania, ha dato i natali all'eroe 

nazionale Skenderbeu. A lui è dedicato un 

interessante museo appena fuori dal centro 

cittadino. Nella parte vecchia si trova il bazar. È 

qui che trovo la mia svolta musicale, lo Cifteli, una 

specie di chitarra tradizionale a due corde, 

costruita con un legno il cui nome, tradotto in 

italiano, suona come "legno della musica". 

Nonostante la cassa di risonanza piuttosto piccola, 

il suono che ne esce è potente. Non so ancora 

come lo userò, ma ne acquisto uno. 

Fortunatamente la famiglia che mi ospita tornerà in

macchina e me lo porterà in Italia. 

Il secondo giorno salgo fino a Sallsatik. La strada è

stretta e con una pendenza notevole, piena di 

curve a gomito. È stata costruita da poco e il divertimento è assicurato. Avrei molte occasioni di 

fermarmi a fare foto, ma non ho voglia di scendere

dalla moto: il divertimento e l'adrenalina sono 

troppo alti per rinunciarvi. 

Il terzo giorno vado alla Kisha e Shen Ndojit 

(Chiesa di Sant'Antonio). E' uno dei luoghi sacri 

principali, vari racconti narrano di persone guarite 

da malattie dopo la visita a questo luoghi; alcuni di

essi mi sono stati raccontati di persona. Per 

raggiungerlo passo da Lac, rischio un paio di volte 

di perdermi tra il dedalo di stradine poi, 

finalmente, inizio a salire verso la chiesa. La strada

è carina, ma, dopo aver fatto quella di Sallsatik il 

giorno prima, non mi soddisfa pienamente. 

L'atmosfera che si respira a destinazione è un 

misto di venerazione e pellegrinaggio. Molti 

albanesi sono mussulmani, ma sono devoti a 

Sant'Antonio; si ha la netta sensazione che la 

figura del Santo sia trasversale alle idee 

teologiche. 

La consuetudine è quella di visitare la chiesa, 

chiedere in preghiera la grazia che si vuole 

ricevere, completare un percorso con appesi quadri

sulla vita di Sant'Antonio e accendere candele 

augurali nei buchi della roccia tutt'intorno. 

Il quarto giorno non mi muovo perché mi dedico 

alla manutenzione della moto per il viaggio di 

ritorno. Solo la sera mi reco a Tirana a trovare 

degli amici. Serata tranquilla davanti a un paio di 

birrette con tre dei fondatori della rivista "Tirana 

Big City", famosa in loco per la qualità 

dell'impaginazione e della stampa. Allo Shamrock 

Tirana incontro Ily, il proprietario, una persona che

fa dell'ospitalità la sua forza. Letteralmente 

innamorato delle Vespe d'epoca, ne possiede una 

buona collezione; le tratta come le sue bambine, sono tenute in modo splendido. A differenza di 

molti collezionisti italiani, per lui le vespe soffrono 

a rimanere rinchiuse a vita in un garage; le usa 

spesso, sfrecciando per le vie di Tirana. 

È giunto così il 23 agosto, la fine del mio 

soggiorno. Memore della rottura di palle patita 

all'andata, decido di partire alle 6 di pomeriggio, in

modo da passare il Montenegro di notte e non 

soffrire del traffico assurdo. 

Alle 20,00 sono al confine dell'Albania. Subito dopo

una macchina della polizia blocca la strada per 

Ulcini. Poco male, penso tra me e me, tanto riesco 

a raggiungere la scorciatoia sulle montagna. Non 

l'avessi mai detto, tutto il traffico verso Bar è 

deviato proprio qui; la strada è stretta e due 

autobus si sono incastrati, creando una coda 

allucinante. Piano piano la supero, ma rimango 

comunque bloccato dai due pullman. C'e' uno 

spazio minimo tra essi e, giocando tanto di frizione

cerco di infilarmici. Le manopole sfiorano la 

carrozzeria dei due mezzi e con le gambe ci sto a 

fatica. Riesco comunque a passare e riprendo il 

viaggio. Non oso pensare quanto siano state ferme

le macchine, probabilmente ore e ore. 

Proseguo verso nord. Appena prima di Buvda, la 

lancetta del tachimetro inizia a impazzire e, dopo 

pochi sussulti, muore definitivamente. Non ho più 

modo di controllare ne la velocità ne i chilometri 

fatti. Il problema che la mia Drifter non ha nessun 

indicatore del livello benzina e me la sono cavata 

controllando il chilometraggio parziale. Con quello 

in sciopero, dovrò calcolare i rifornimenti 

praticamente a culo....e sono solo a 1000 

chilometri da casa. 

Alle 22,00 entro nella periferia di Buvda. Ho indosso maglietta e gilet di pelle, la temperatura è 

gradevole, perfetta per viaggiare. Ho davanti 

alcune macchine targate Montenegro che, come al 

solito vanno a 30 km/h. 

Ho tempo per vagare nei miei pensieri. 

Prima di partire ho sverginato il mio gilet con la 

sua prima patch; nonostante ne avessi a casa un 

po, volevo che la prima fosse la testimonianza di 

questo viaggio, il primo così lungo. Sorrido tra me 

e me, visto che ho attaccato solo la bandiera 

dell'Albania nessuno pensa che sono italiano. 

Mentre sono assorto nei miei pensieri, scorgo in 

lontananza una divisa. 

È sul lato sinistro, si gira a guardarmi e si sposta in

mezzo alla strada. Fa passare le macchine e mi 

paletta. Non faccio quasi in tempo ad accostare e 

mi urla: 

"Speed limit speed limit". 

È chiaro che vuole la mancia. Normalmente, per 

non perdere tempo, do 5 euro e mi lasciano 

andare, ma stasera mi monta l'incazzatura: ero 

dietro macchine che si facevano sorpassare da un 

bradipo, mi tornano in mente i problemi dovuti alla

rottura del cavo del contachilometri e penso a che 

cazzo di limite di velocità avrò mai superato. 

Rispondo abbastanza bruscamente: 

"But speed limit what?", non so neanche se ha 

senso in inglese. 

Sempre da incazzoso, picchietto sul quadro 

strumenti e dico: 

"It's broken it's broken". 

Certo che dire che non ho potuto controllare la 

velocità per colpa della strumentazione rotta non è

esattamente un'idea brillante. 

Invece la mia reazione prende un po di sorpresa il tipo, il quale si sposta per vedere di che nazionalità

è la mia targa, vede la bandiera dell'Albania cucita 

sul gilet e mi urla: 

"Go go go!", mi manda via senza controllare 

nessun documento. 

Non so se ha capito che ero italiano o ha pensato 

fossi albanese, ma sicuramente mi ha preso per 

uno fuori di testa. Alla fine un bel chissenefrega 

mette il timbro sul lieto fine. 

Il viaggio prosegue tranquillo fino all'entrata in 

Croazia, dove mi aspetta lo sterrato dell'andata; 

stavolta almeno è in salita e riesco a passarlo più 

agevolmente. 

La strada è deserta, con poche macchine e, 

ovviamente, non illuminata. Apro un po per 

sfogarmi, soprattutto sfruttando alcuni rettilinei 

abbastanza lunghi. E' proprio a meta' di uno di 

questi che noto una cosa strana: porca troia, 

hanno tirato su un pezzo di strada, solo una 15 di 

metri di sassi piccoli, ma li vedo troppo in ritardo 

per rallentare. 

Stringo il manubrio, cerco di tenere la moto più 

dritta possibile e ci passo sopra bello allegro, 

sembra di ballare la samba. In un attimo sono 

ancora sull'asfalto. Mi fermo chiedendomi chi mi ha

tenuto in piedi e accendo una sigaretta catartica. 

Arrivo spedito fino a Dubrovnik, sono le 23,30. Il 

distributore apre alle 24,00. Contando che avrò 

fatto a occhio una cinquantina di chilometri 

dall'ultimo rifornimento, decido di non aspettare e 

riparto. 

Guido per la strada costiera, immersa nell'assoluto 

nulla, a destra la roccia e a sinistra il mare a 

strapiombo. Non incontro nessuno per circa un 

centinaio di chilometri, gli abbaglianti accesi 

perennemente. Mi sto divertendo un sacco, 

l'asfalto è molto buono e la parete di roccia mi 

offre un ottimo riferimento nonostante il buio. 

Adesso però inizio un pochino a preoccuparmi: 

ormai di strada ne ho fatta parecchia e di 

distributori neanche l'ombra. Come per farmi 

notare quanto ho ragione, il motore perde i colpi e 

la mano agisce sul rubinetto della riserva. Se entro

una trentina di chilometri non faccio rifornimento, 

sarò a secco completo. Niente e niente, i chilometri

diventano insopportabili, dopo ogni curva spero di 

vedere una pompa di benzina, invece nulla. 

Mi fermo in una piazzola vicino all'unica casa che 

ho incontrato da un bel po. 

Mentre mi accendo la sigaretta, vedo un tipo sul 

balcone che sta prendendo il fresco. Gli chiedo se 

parla inglese e lui, con le braccia, mi fa segno che 

non ha capito un cazzo. Gli indico il tappo del 

serbatoio e lui mi parla in croato, un dialogo tra 

sordi praticamente. Poi mi indica con le mani 10. 

Questi dieci km sono lunghissimi, le orecchie tese 

verso il motore, sperando che non si spenga, 

l'andatura è da lumaca per consumare il meno 

possibile. Quando vedo il distributore, mi sento 

come un viandante del deserto che ha trovato 

un'oasi. 

Faccio il pieno, 13 litri. Contando che appena 

entrato in riserva ne faccio 11, mi rendo conto che 

la benzina che avevo nel serbatoio si poteva 

contare a gocce. 

Passata anche questa, inizio a salire e entro in 

autostrada. 

A Sveti Rok tiro un sospiro di sollievo quando mi 

accorgo che il vento dell'andata è solo un ricordo. 

Uscito dal tunnel, mi rendo conto che la stanchezza

sta prendendo il sopravvento e che mi viene da 

chiudere gli occhi. Mi fermo all'autogrill che mi sento uno schifo d'uomo, faccio benzina e mi 

soffermo a pensare sul da farsi. Proseguire non se 

ne parla, rischio di addormentarmi in sella, ma non

so dove dormire senza il rischio che mi freghino i 

bagagli. 

Sta albeggiando, metto la moto proprio davanti ai 

tavolini esterni, dove c'e' più gente, mi metto il 

passaporto e i vari documenti in tasca e mi 

addormento appoggiato al tavolino. 

Riapro gli occhi dopo una ventina di minuti, caffè e 

sono pronto a ripartire. Ammetto che quel sonno 

mi ha rigenerato. 

Così, senza ulteriori problemi, passo Rijeka e entro

in Slovenia. Ad un distributore mi fermo a parlare 

con un altro bikers, Alex di Udine. 

Rientro in Italia a Trieste, sono stanco. Mi fermo 

spesso e la strada che mi separa da casa mi 

sembra eterna. Fa un caldo infernale, non vedo 

l'ora di arrivare. 

Finalmente esco a Bergamo dall'autostrada e 

raggiungo Lecco quasi senza accorgemene. 

Entro in casa, faccio la doccia e collasso 

definitivamente sul letto. Stanco, ma 

estremamente felice. 

2013: VINTAGE TERROR - ATTACCO 

ALL'ALBANIA CON UN MAGGIOLONE

Ormai mi sono innamorato di questa terra per noi 

italiani così lontana eppure così simile alla nostra e

quest'anno ho deciso di ripercorrere la strada 

dell'anno scorso con un maggiolone del 1971. Il 

concetto "non so fare nulla di meccanica" qui 

diventa più pressante, visto l'età del mezzo. Ad 

essere sincero non sono sicuro di arrivarci, ma la 

sfida è molto più adrenalinica. Mi affido all'amico 

Roberto per mettere a punto il mezzo. L'avantreno 

è ribassato di circa 10 cm, rigido come non mai, 

ma che permette una precisione di traiettoria 

eccezionale, deflettori per i vetri così da poterli 

tenere leggermente aperti anche in caso di pioggia 

e combattere l'appannamento generale che ne 

consegue. I doppi fari anteriori si trasformano 

magicamente da abbaglianti ad anabbaglianti, 

pronti per essere usati nelle strade particolarmente

buie e in caso di nebbia. 

Una delle preoccupazioni maggiori che ho riguarda 

le dogane: il mio maggiolone è stato decorato in 

stile biomeccanico da due writers lecchesi e non si 

può dire passi inosservato. Inoltre ho il libretto 

originale del 71, quello che ancora si sfoglia pagina

per pagina e temo che non lo riconoscano. Pero' 

decido che ci penserò solo in caso di necessità e, 

come sempre, abbozzerò una soluzione. Tra l'altro 

questa volta non sarò solo: in macchina con me ci 

sarà Elton Murati, uno dei più famosi tatuatori dei 

balcani. Verremo poi "scortati" da altre due 

macchine moderne. 

Come kit di sopravvivenza ho preparato quattro candele, una calotta dello spinterogeno, puntine di 

scorta, cinghia del motore, un compressore 

portatile e schiuma per eventuali forature, 5 flaconi

di additivo sostitutivo del piombo e 10 litri d'olio 

motore. Sembra tutto perfettamente 

organizzato….. sembra, perché la sfiga è sempre in

agguato: mentre sto andando a comprare le ultime

cose, il giorno prima della partenza, casualmente 

vedo il culo del maggiolone riflesso in una vetrina. 

Merda, gli stop non funzionano più, panico. Chiamo

subito Roberto e mi involo verso casa sua. Il 

meccanico ispeziona i freni e sputa la dura 

sentenza: è saltato l'interruttore idraulico che dalle

ganasce anteriori comanda le luci d'arresto. Fruga 

nel suo magazzino ma non trova il pezzo da 

sostituire. Senza quello dovrò rinunciare al viaggio, 

sarebbe troppo pericoloso. Tempesto Roberto di 

domande, richiedo soluzioni irrealizzabili, mi sto 

preparando al peggio. Proprio mentre sto cadendo 

nel baratro dello sconforto, circondata da una 

nuvola fumosa di sigaretta, la bocca della salvezza 

mi propone di mettere un comando sul cruscotto e 

azionare direttamente da quello gli stop. Mi viene 

in mente che a fianco del volante ho una levetta 

che, se abbassata, fa suonare il clacson, se alzata 

lo lascia muto. Probabilmente il vecchio 

proprietario aveva montato delle trombe e la 

levetta aveva la funzione di deviatore. Roberto si 

mette a cercare nel cofano anteriore e trova 

l'interruttore. A questo punto il gioco è facile. 

collega gli stop al clacson, quando freno mi devo 

ricordare di suonare, ovviamente muto, e avviso 

quelli dietro della frenata. Risolto il problema sono 

pronto a partire. 

Sto guidando in direzione Trieste con la solita noia 

data da quell'autostrada. Musica e sigarette si sprecano, io e Elton siamo due ciminiere. 

Chiacchieriamo del più e del meno e ascoltiamo 

musica. Poco prima del confine, non mi accorgo 

che l'asfalto presenta un gradino, lo becco a tuono 

e, per colpa delle sospensioni ribassate, sembra un

terremoto. Tendiamo le orecchie per capire se si è 

danneggiato qualcosa, ma nulla sembra essere 

strano. Non so come, ma non vedo l'uscita per 

Basovizza, quindi mi troverò direttamente 

nell'autostrada slovena senza aver fatto il bollino. 

Per fortuna riesco a raggiungere la prima uscita 

senza nessun controllo e la scampo. Arriviamo alla 

prima dogana del viaggio, controllo veloce dei 

passaporti e della carta di circolazione e siamo in 

Croazia. Proseguiamo fino a Rijeka, dove la 

tangenziale è un continuo saliscendi con alcune 

curve piuttosto strette. Proprio in una di queste 

inizio a sentire una puzza di bruciato pazzesca che 

dura fino alla fine della curva. Al momento io e il 

mio compagno di viaggio non ci facciamo caso e 

proseguiamo. 

Un centinaio di km dopo ci fermiamo in un autogrill

con l'idea di riposare un attimo. Proprio qui la 

puzza si ripresenta. Mi rendo conto che avviene 

quando il maggiolone si corica sulla sinistra. 

Guardo la ruota davanti ed è segnata, mentre il 

parafango anteriore è sporco di residui di gomma. 

Ecco l'origine della puzza: il parafango tocca sulla 

ruota che sfrega pesantemente. Provo a pesarmi 

sulla carrozzeria e scopro che l'ammortizzatore 

anteriore è bloccato. Non sto a descrivere come mi

sto sentendo, i miei incubi si stanno realizzando, 

un guasto meccanico in autostrada. Con il coraggio

del panico prendo il parafango e lo alzo 

violentemente, si sente un colpo secco, ma la 

macchina si è visibilmente rialzata. Provo a pesarmi un paio di volte e sembra che 

l'ammortizzatore risponda normalmente alle 

sollecitazioni. Che mi sia andata così di culo che, 

senza sapere nulla, ho agito correttamente? Un bel

sospiro di sollievo segna la nostra ripartenza. 

Per altri 50 km tutto bene, ci siamo già quasi 

dimenticati il contrattempo quando iniziamo una 

discesa del 10%. Subito ricomincia la puzza 

tremenda e non posso fare altro che fermarmi in 

una piazzola di sosta. Non vi sto ad elencare la 

sfilata di insulti che ho tirato. Io e Elton ci 

guardiamo, in pantaloncini, a dorso nudo che 

fumiamo una sigaretta prima di decidere cosa fare. 

Scoppiamo a ridere come due deficienti, sembra 

che siamo catapultati nel film "Scemo, più scemo". 

La risata è un toccasana, ci da la scossa necessaria

per cercare di affrontare la situazione. Per prima 

cosa cercherò il numero di telefono dell'emergenza

e poi vedremo. Come per incanto compare un 

furgone di manutenzione, inizio a pensare di avere 

dei poteri telepatici. Prima che mi possa credere un

supereroe, veniamo a scoprire che durante l'estate

i mezzi dell'autostrada la percorrono 

costantemente per soccorrere gli automobilisti in 

panne. I due addetti iniziano a parlarci in croato, 

lingua che nessuno di noi due capisce. Proviamo in 

inglese, ma loro non lo sanno. Mi indicano e 

chiedono  qualcosa tipo "italianen?" Alla mia 

risposta positiva, prendono il telefono e me lo 

passano. Dalla centrale dei soccorsi finalmente una

voce in italiano, mi chiede che è successo. Cerco di

spiegargliela alla breve e il tipo mi chiede se penso

che sia un guasto riparabile sul posto o no; se è 

riparabile mi mandano il meccanico, altrimenti il 

carroattrezzi; mi spiega anche che, essendo 

domenica, non ci sono officine aperte e che la mia macchina sarebbe stata guardata il giorno 

successivo. Non so cosa rispondere, è un 

maggiolone cazzo, che speranze ho che il 

meccanico dell'autostrada sappia cosa fare? Sto 

per decidere per il carroattrezzi quando Elton mi fa

segno di no. Sono completamente impotente e, 

quindi, chiedo l'intervento meccanico contro ogni 

mia logica.  Dopo 20 minuti arriva l'addetto che, 

appena vede il mio mezzo, scuote la testa con 

un'espressione tipo"e io che cazzo dovrei farci 

qui?" Elton mi spiega che secondo lui ha ceduto 

qualcosa nell'ammortizzatore e, se  riusciamo a 

spessorarlo per tenere il parafango un po 

sollevato, riusciremo ad andare in Albania. Lo 

diciamo, ma l'esperto non capisce. Gli facciamo 

una specie di disegno e lui subito scuote la testa. 

Insistiamo che si può fare, ma lui non se la sente. 

Passiamo un bel dieci minuti di cantilena per 

convincerlo, alla fine, esclamando qualcosa che pur

non capendo riconosco come un insulto, torna al 

furgone, prende il cric pneumatico e alza il davanti 

della macchina. Non parla, è diventata ormai una 

sua sfida personale. Noi lo incitiamo come allo 

stadio, penso non ci mandi affanculo solo perché ci

crede due deficienti. Smonta la ruota e poi, dal 

cofano, le tre viti che tengono l'ammortizzatore 

attaccato alla carrozzeria. Appoggia il tamburo del 

freno su un pezzo di legno trovato nel boschetto a 

fianco dell'autostrada e sfila la parte alta 

dell'ammortizzatore. Subito si accorge che c'e' un 

pezzo completamente sfondato che ormai non 

regge più. Lo toglie e si ferma pensieroso. Non 

mollare proprio adesso, cazzo! Poi il viso si 

illumina, senza parlare va nel furgone e prende 

una scatola piena di viti e bulloni. Cerca tre bulloni 

con il diametro adatto e li mette sulle tre lunghe viti dell'ammortizzatore, mette il pezzo rotto e 

rimonta tutto. Miracolosamente il parafango non 

tocca più la ruota. Il meccanico ci fa segno di ok 

anche se ci fa capire che non ha idea di quanto 

tempo reggerà la cosa. Pago 100 euro per 

l'intervento, do lui 20 euro di mancia per avermi 

tolto dalla merda, facciamo qualche foto insieme e 

ripartiamo. Il maggiolone pende verso sinistra, ma 

intanto va. dobbiamo ricordarci di controllare ogni 

tanto che i fermi dell'ammortizzatore non si svitino

per lo sforzo in quanto, visto l'aumento di spessore

sulle viti, prendono al pelo. Così' raggiungiamo gli 

altri che ci aspettano ad un autogrill e mangiamo. 

Mi sento provato e un po' stanco, ma felice che la 

cosa sembra risolta. Mentre sono seduto su una 

panchina a fumare la prima sigaretta senza stress 

inizio a pensare: generalmente preferisco viaggiare

in solitaria ma, stavolta, devo ammettere che se 

non ci fosse stato Elton, sarei ancora in qualche 

paese croato ad aspettare un'officina; è stato 

molto più razionale di me. 

Ripartiamo dividendoci in due gruppi. Quelli con la 

Captiva andranno avanti per puoi riposarsi a Neum

in Bosnia e aspettarci. Io e Elton ancora sul 

maggiolone, Sava e Vale su una Peugeot 206 cc. 

Nonostante l'autostrada croata sia una delle più 

divertenti che abbia mai fatto, stavolta non sono 

rilassato, teso a sentire ogni minimo rumore 

dall'ammortizzatore; la velocità prudenziale non 

supera mai gli 80 km/h e rende ancora più lungo il 

tragitto; anche Sava sta soffrendo per la velocità. 

Ad un certo punto scoppio, dopo Split inizio a non 

farcela più e, dopo aver visualizzato nelle mente 

un bel "Vaffanculo ammortizzatore di merda", 

inizio a schiacciare. Adesso sono a tuono e non ho 

intenzione di alzare il piede per niente al mondo. 

La situazione inizia a migliorare notevolmente e 

l'autostrada si accorcia, fino a finire 100 km dopo. 

Usciti percorriamo la lunga discesa che da 1400 

metri d'altitudine ci porterà alla strada costiera. 

Ormai guido come se nulla fosse successo, con il 

metodo "vada come vada", apoteosi 

dell'incoscienza più totale. Torna anche il 

divertimento, la strada è piuttosto impegnativa e 

mette a dura prova il volante. La strada costiera è 

bella e divertente, esaltante al punto giusto, inizio 

anche ad esibirmi in vari sorpassi di camper 

lumacosi. Raggiungiamo il confine con la Bosnia. 

Anche qui nessun problema per la carta di 

circolazione del 71. Siamo a Neum in un batter 

d'occhio. Ci fermiamo per mangiare byrek. Il byrek

è una specie di torta salata di origine turca che è 

diventa tipica dei balcani, Ogni paese cambia 

leggermente la ricetta della sfoglia, differenziando 

il gusto. A me piacciono tantissimo, mi nutrirei solo

con quelle. Secondo il mio gusto, i byrek bosniaci 

sono le migliori, grezze al punto giusto, pastose al 

morso senza essere troppo unte di olio. Nel 

frattempo ci siamo riuniti con la Captiva guidata da

Ana e stiamo decidendo se fermarci a dormire 

oppure proseguire fino all'Albania. E' già buio, ma 

decidiamo di andare avanti. Usciamo dalla Bosnia e

rientriamo in Croazia alla volta di Dubrovnik. 

Mentre percorriamo la strada costiera immersa nel 

profondo nulla, iniziamo a renderci conto che la 

scelta di proseguire non è stata la migliore, la 

stanchezza inizia a farsi sentire. Raggiungiamo un 

paesino turistico e decidiamo di fermarci. 

Purtroppo l'unico albergo con camere disponibili ha

prezzi proibitivi. Tra l'altro svettano dappertutto 

cartelli che inneggiano al divieto di campeggio in 

mezzi propri per tutto il paese. Decidiamo di far dormire le donne, mentre io Elton e Faik 

controlliamo che non succeda niente. Siamo seduti 

su una fontana, sigarette una dietro l'altra 

cercando di stare svegli. Una macchina inizia a 

girare impazzita per la piazza, proprio dove siamo 

parcheggiati. Ho la sensazione di aver invaso il 

territorio altrui, sicuramente non siamo ben voluti. 

Si avvicina un ragazzo che ci chiede una paglia; ci 

avvisa che è meglio che non stiamo li, gli 

albergatori non vogliono che la gente dorma in 

macchina senza spendere per una camera e di li a 

breve avrebbero sicuramente chiamato la polizia. 

Ci rimettiamo in viaggio, la situazione è 

impressionante, costretti a guidare nonostante 

ogni muscolo del nostro corpo ci urli di dormire. 

Non so quanto reggerò ancora, il nervosismo 

serpeggia a causa della stanchezza. Facciamo un 

altro tentativo di sosta, ma facce poco 

raccomandabili ci fanno cambiare idea, E' 

un'odissea! E' così che arriviamo a Dubrovnik, la 

strada continua, anche se ormai ne vedo due e non

so quale prendere; gli occhi si chiudono e lo sforzo 

per tenerli aperti è impressionante, sembrano due 

blocchi di cemento. Mi rendo conto che non riesco 

più neanche a guidare, accelero freno accelero 

freno, faccio le curve per puro istinto, ormai non le

vedo più. Alla prima piazzola mi fermo, non 

schiaccio neanche la frizione, ogni sforzo è 

diventato titanico. Scendo dalla macchina e dico 

agli altri che mi rifiuto di proseguire, non ho 

intenzione di ammazzarmi. Sono tutti d'accordo 

con me e ci prepariamo. Vale rimane nella 

Peugeot, gli altri stendono asciugamani nel 

boschetto a mo di sacco a pelo e io mi sdraio nel 

maggiolone, di traverso sui sedili anteriori, piedi 

fuori e freno a mano che mi buca la schiena. 

Tempo quattro secondi e sono già addormentato. 

Mentre mi cullo tra le braccia di Morfeo, si ferma 

una macchina, scendono dei ragazzi che infilano la 

testa nella mia macchina per vedere chi siamo, poi

fanno lo stesso nella macchina dove c'e' Vale. Sava

si alza e si accorgono di quelli che dormono al 

limitare del bosco. Senza dire una parola, risalgono

in macchina e se ne vanno. Il bello di quello che ho

appena raccontato è che dormivo talmente 

profondamente che non mi sono accorto di nulla, il 

tutto mi è stato raccontato all'alba al mio risveglio. 

Ricominciamo il viaggio con un altro spirito, la 

dormita ci ha fatto riprendere perfettamente. Dopo

poco siamo al confine col Montenegro. Puntiamo 

per la baia di Kotor, prendiamo il traghetto che ci 

porta sull'altra sponda. Il viaggio fino a Buvda si 

svolge tranquillo. Mentre stiamo percorrendo uno 

degli incroci del centro un poliziotto ci paletta. 

Vaffanculo, penso tra me e me, adesso questo 

inizierà a rompere le balle con scuse assurde, 

dicendo che l'infrazione fatta è talmente grave che 

deve sequestrarci anche le mutande per poi 

deviare su una mancia per dimenticarsi il tutto. E' 

con questo stato d'animo che scendo dalla 

macchina, stavolta non gliela do buona, mi 

incazzo. Il poliziotto inizia, ma con tono del tutto 

diverso da quel che mi aspettavo. Con un inglese 

stentato mi dice "bella macchina! io una così, tu da

Italia con quella?". Alla mia risposta positiva si 

scioglie, il sorriso abbagliante, fa segno di ok e 

dice "Macchina forte, nessuno ferma macchina 

forte, ciao". Devo proprio decidermi a non 

giudicare la gente dalle apparenze. Nonostante il 

fermare per chiedere mance sia una pratica 

diffusa, il poliziotto non era altro che un 

appassionato di maggioloni che voleva conoscere noi, pazzi scatenati, che percorrevamo i balcani 

con un mezzo di più di quarant'anni. 

Gli altri sono fermi poco più avanti ad aspettarci, 

già pronti a una rivoluzione armata per liberarci 

dalle angherie delle autorità montenegrine. Ne 

approfittiamo per visitare Buvda, una delle città più

antiche della costa balcanica. Viene menzionata già

nel V secolo a.C. come insediamento Illirico, anche

se alcuni ritrovamenti fanno pensare fosse nata 

come colonia greca nel X secolo a.C. Ora è 

diventata la capitale di una zona ad alta densità 

turistica chiamata Budvanska rivijera ,  con spiagge sabbioso e perfettamente attrezzate. Decidiamo di 

passare la giornata in una di queste spiagge, 

paghiamo dieci euro per due ombrelloni di paglia e 

sei lettini, a dimostrare l'ottimo rapporto qualità 

prezzo del Montenegro. Una bella giornata di 

riposo, passata tra dormite sotto il sole, bagni in 

mare e giochi in spiaggia. Verso il tardo 

pomeriggio, doccia e si riparte. 

In due ore siamo al confine con l'Albania. Controllo

passaporto ok, sul libretto del maggiolone invece ci

incagliamo. Il poliziotto insiste che non riconosce il 

documento e che, quindi, non può farci passare. Io

protesto ma lui non ci sente; secondo me vuole 

mancia. Personalmente mi sono un po rotto i 

coglioni e vado avanti senza mollare. La situazione 

è in stallo. Interviene Elton che spiega quanto la 

sua ignoranza sulla documentazione italiana non 

sia colpa nostra. Poi prende il telefono e sta per 

chiamare le autorità di Tirana per trovare qualcuno

che ne sappia qualcosa di più. Il doganiere decide 

che è meglio non rischiare e ci fa passare. Veniamo

subito fermati al controllo merci. Per fortuna ci 

hanno fermato solo per curiosità, per vedere chi viaggiava su quella vecchia auto completamente 

disegnata. La cultura delle macchine d'epoca è 

veramente poco diffusa in Albania, tanto che la il 

mio mezzo non ha un nome in lingua madre, ma 

viene chiamata semplicemente "Machina vogel", 

macchina piccola. Comunque questi sono poliziotti 

scialati, mi chiedono se è la prima volta che vengo 

nel loro paese, se le altre volte mi è piaciuto, poi ci

fanno andare. Ormai quelli sulle due macchine 

moderne sono invecchiati a furia di aspettarci ogni 

tre per due. Li capisco, in effetti ho reso questo 

viaggio peggio di quello di Ulisse. Facciamo 

l'assicurazione temporanea e, dopo un'ora e 

mezza, senza altri problemi, arriviamo finalmente 

alla nostra meta, Fushe Kruje, paese dove Sava ha

vissuto prima di trasferirsi in Italia. Salutiamo i 

vari parenti e ci infiliamo a letto per un sonno 

lungo e finalmente comodo, siamo arrivati alla 

nostra Itaca. 

Una volta riposato, la priorità è riparare il 

maggiolone. Con Elton ci rechiamo dall'unico 

saldatore del posto, il quale però ci dice che non è 

in grado di aiutarci. Avevo già immaginato che la 

riparazione non sarebbe stata facile, ma dobbiamo 

trovare una soluzione altrimenti il viaggio ne sarà 

seriamente compromesso. Il saldatore ci consiglia 

di andare da un meccanico verso l'aeroporto di 

Tirana. Pare che sia in grado di riparare tutti i Benz

vecchi senza avere a disposizione i pezzi. Ci 

rechiamo fiduciosi. Il meccanico ci accoglie con un 

sorriso, ci salutiamo, ci stringiamo le mani. In 

Albania sono molto attenti a far sentire a proprio 

agio l'ospite, con un comportamento che mette il 

risalto il rispetto che si porta per l'altra persona. A 

qualche straniero può sembrare esagerato, per me

è solo educazione, una palata di buone maniere che spesso in Italia vengono dimenticate. 

Molti rimangono shoccati di quanto io riesca a 

comportarmi naturalmente nonostante sia in un 

paese straniero e lontano dal nostro. Non ci 

crederete, ma io mi sento a casa. Pur essendo nato

e aver sempre vissuto a Lecco, ho passato molto 

tempo a Carenno, paese della bergamasca che ha 

dato i natali a mio nonno. Il Berto (così era 

chiamato) è stato una persona stupenda, genuina 

come solo un montagnino può essere, non ha mai 

abbassato la testa per niente e nessuno e ha 

sempre lottato per ciò che riteneva giusto. Durante

la seconda guerra mondiale ha rischiato due volte 

di essere fucilato dai tedeschi. La prima volta 

perché ha pestato pesantemente due soldati 

nazisti che avevano minacciato mia nonna e la 

seconda volta perché ha aiutato un disertore a 

nascondersi dai fascisti. Quella volta se la cavò 

solo perché, il giorno prima della fucilazione, i 

partigiani liberarono Carenno. Quest'uomo mi ha 

insegnato dei valori che ancora adesso mi servono 

per vivere, mi ha insegnato l'altruismo, la 

gratitudine, l'amore per la propria donna, il 

rispetto e l'amicizia. Ovviamente aveva anche un 

bel po' di difetti che, però, erano parte del 

personaggio; non si poteva pretendere di avere 

solo una parte di lui, cancellando ciò che non ti 

piaceva. Un uomo tutto d'un pezzo, niente 

compromessi: o tutto o niente. Se non ti stava 

bene così per lui eri solo una mosca fastidiosa. 

Ecco, nei paesi dell'Albania ho trovato la stessa 

atmosfera, ho trovato gente che non faceva altro 

che parlare dietro ad altri e gente che se ne 

fregava altamente degli altri, camminando sempre 

a testa alta. Forse nella mentalità chiusa e 

inquadrata dei paesini di tutto il mondo è più facile individuare le persone che credono fermamente nel

loro pensiero. Io ne ho conosciuta una che ha un 

carattere e dei valori molto simili a mio nonno. Una

persona per cui porto un rispetto enorme, un uomo

comune, ma con un comportamento straordinario. 

Il Berto e Faik, così lontani eppure così simili. 

Spieghiamo al meccanico il problema, lui sorride 

perché molto probabilmente sa già cosa fare. Ci 

spiega che l'anno prima ha sistemato un 

maggiolone con un problema simile. Erano un 

gruppo di tedeschi che, partendo dalla Germania, 

stavano raggiungendo la Grecia ripercorrendo il 

tragitto di conquista di Hitler. Il mondo è pieno di 

sciroccati e tutti ridiamo di gusto. Smonta 

l'ammortizzatore e esulta perché il problema è 

proprio quello che sospettava. Mi avvisa che il 

pezzo da sostituire non esiste in Albania, ma me 

l'avrebbe rifatto lui al tornio; doveva trovare solo 

tre viti uguali, piuttosto lunghe, per sostituire le 

originali. Dice qualcosa a un ragazzino, il quale va 

sul retro del capannone, si inginocchia in mezzo ad

un tappeto infinito di viti, dadi e bulloni e si mette 

a fare la caccia al tesoro. Rimaniamo d'accordo di 

tornare a metà pomeriggio per ritirare la 

macchina. Al nostro ritorno tutto è pronto, il 

maggiolone è finalmente perfettamente livellato e, 

a detta dell'esperto, pronto ad affrontare qualsiasi 

sterrato. Chiedo quanto devo pagare, il meccanico 

prende un'espressione quasi di vergogna, si scusa 

anticipatamente del prezzo ma si giustifica con il 

lavoro che ha dovuto fare. La moneta albanese, il 

Lek, deve il suo nome a  Leka i Madh, abbreviativo 

popolare di Alessandro Magno. Nonostante una 

rivalutazione recente, la popolazione parla ancora 

con la vecchia moneta; quindi spesso vengono 

richiesti, ad esempio, 10000 Leke, ma di fatto la banconota da dare è da 1000 Leke. Questo crea 

non poca confusione in chi non è abituato. 

Comunque il meccanico mi chiede 15000 Leke……. 

Sono esterrefatto: cazzo, mi ha chiesto 12 euro. 

Gli do 20000 Leke (3 euro di mancia) sentendomi 

un fottutissimo ladro. Tornando verso Fushe Kruje 

mi risulta evidente che ha fatto un ottimo lavoro, il

maggiolone ha una stabilità perfetta. Pensate che, 

a distanza di due anni, ancora non ho cambiato 

quel pezzo artigianale. 

Il giorno dopo il nostro arrivo, accompagno Elton e 

Vale a Tirana. Elton è pieno di appuntamenti, non 

può più aspettare. Al ritorno a Fushe Kruje è il 

momento di pensare al matrimonio di Endrit, 

cugino di Sava. Non ho mai partecipato ad un 

matrimonio albanese, ma i racconti parlano di una 

cosa esagerata, dalla durata di almeno cinque 

giorni, dove si balla, si ride, si beve birra, si balla, 

si ride, si beve birra, si balla, si ride, si beve birra, 

e così in loop. Da uscirne stremato. Già la prima 

sera, l'atmosfera è calda, si balla il tallava (musica 

popolare per feste e matrimoni) e il napoloni 

(tipico della zona di Kruje). Mi mettono in mano 

una bottiglia di birra e capisco subito quando 

venga considerato irrispettoso lasciare l'ospite con 

la bottiglia vuota. Non faccio in tempo a finirne una

che me ne stappano subito un'altra. Per fortuna 

Endrit è vicino di casa di Sava e devo fare a piedi 

solo una quindicina di metri. Già dopo un'ora, quei 

quindici metri sembrano una distanza incolmabile. 

Io non parlo albanese e i parenti di Sava non 

parlano l'italiano; per loro è facile mettermi in 

mano da bere ma per me è impossibile rifiutare. 

Finita la festa, torno faticosamente a casa per 

collassare sul letto. 

Il giorno dopo vado a Tirana e la sera si replica. Il mio fegato inizia a preparare le valige e mi 

comunica tramite fitte in codice morse che così non

si può continuare. E' un vecchio compagno di 

viaggio che ha sopportato insieme a me sbronze e 

incazzature, non voglio che se ne vada e così 

decido che per quel giorno diventerò astemio. 

Nel pomeriggio salgo verso Kruje, una delle mie 

mete preferite dell'Albania. Vado al bazar locale 

per incontrare il tipo che mi ha venduto lo cifteli 

l'anno scorso. E' una persona molto socievole e, 

quando apre la bocca, mi fa pisciare addosso dal 

ridere. Gli albanesi, quando vengono in Italia, 

prendono tantissimo l'accento della zona dove 

vivono. Il mio interlocutore ha vissuto sette anni a 

Napoli. Immaginate essere in montagna in un 

paese straniero e trovare una persona che cerca di

vendervi souvenir in fortissimo accento 

partenopeo. ahahahhahah. 

Il mio maggiolone intanto inizia a mietere vittime: 

un sacco di ragazzi vogliono farsi fotografare con 

lui, è una star. Il paese è piccolo e la gente 

mormora…… Sento chiamare il mio nome, è Ari, un

altro cugino di Sava. Mi racconta che dei ragazzi 

sono corsi a casa sua e lo hanno avvisato che al 

bazar c'era "l'italiano pazzo che gira con la 

macchina piccola fuori di testa". Beviamo il caffè, 

mentre il book fotografico al mio ferro continua. 

Riparto per tornare a Fushe Kruje; la strada, lunga

circa 9 km, passa quasi completamente in mezzo 

al bosco, soprattutto nella parte alta. La musica è 

altissima e mi sto godendo le curve. Ad un certo 

punto, guardo lo specchietto e vedo un Benz che 

mi sta lampeggiando. Cerco di mantenere un 

comportamento che ostenta indifferenza, non accelero e non freno, sperando che mi vogliano 

solo sorpassare. Niente, la macchina mi si incolla al

culo, lampeggia, suona e il conducente mi fa segno

di accostare. Scruto bene e mi sembra di vedere 

sette figure al suo interno. Ora, io sono 

prepotentemente ottimista, non ho mai avuto 

problemi con gli albanesi, ma mi permetto di farmi 

invadere dal timore. Dopo tutto sono solo in una 

strada in mezzo al bosco, in quel momento 

deserta, con una macchina con sette persone a 

bordo che vuole farmi accostare. Accelero con la 

convinzione che non serve a nulla, il Benz cerca di 

sorpassarmi, mi sposto verso il centro della strada, 

sperando di tenerli dietro almeno fino alla cava più 

a valle dove ci sono gli operai a lavorare. Un 

ragazzo si sporge per metà dal finestrino e urla:

"Italiano, noi siamo amici" 

Mi giro e lo riconosco, era nello stesso bar in cui ho

bevuto il caffè con Ari. A questo punto, decido di 

accostare, tanto non ho altra possibilità. I ragazzi 

scendono dall'auto con un gran sorriso, mi 

chiedono scusa per avermi spaventato e mi 

spiegano che, convinti che non sarei più tornato a 

Kruje, mi hanno seguito per riuscire a fare foto col 

mio mezzo. Sorrido, tra l'isterico e il rassicurato, li 

manderei molto amichevolmente a cagare; 

facciamo le foto, fumiamo un paio di sigarette e 

scherziamo. Infine ci salutiamo e andiamo ognuno 

per la propria strada. 

Alla sera ancora festa di matrimonio, ballo fino allo

sfinimento ma, con un occhio di riguardo per il mio

povero fegato, imparo un trucco di cui lui mi è 

grato tutt'ora: essendo chiaro che appena finisco la

birra ,me ne offrono un'altra, bevo a piccoli sorsi, in modo da far durare la bottiglia quasi in eterno. 

Me la cavo con solo tre birre prima di andare a 

dormire. 

L'indomani chiama Elton. Deve andare in Kosovo 

per un tatuaggio; inoltre siamo invitati da Dafina 

Zeqiri, cantante molto conosciuta, a un suo 

concerto. Naturalmente si sceglie di andare. 

Partiamo prima io e Elton col maggiolone mentre 

Sava e Vale ci raggiungeranno più tardi con la 

Peugeot. 

L'autostrada che collega Lac in albania con Pristina 

in Kosovo è stata inaugurata nel 2009, anche se il 

tratto finale a Pristina non è ancora completamente

ultimato. Essendo di recentissima costruzione ha 

un asfalto perfetto che si arrampica in modo 

tortuoso fino ad un tunnel, scavato in soli due anni

e considerato il più lungo dei Balcani. Guidare sul 

versante albanese di questa autostrada è una gioia

infinita, la strada sale piena di curve, impegnative 

ma mai troppo difficoltose. Il gas del maggiolone è 

sempre al massimo, solo una lasciata per 

impostare la curva e poi ancora giù tutto. Posso 

affermare che sia una delle autostrade più 

divertenti che ho mai fatto, seconda solo alla Cisa 

in Italia. Quando passiamo il tunnel e arriviamo a 

Morina, confine col Kosovo, sono quasi dispiaciuto. 

Mentre siamo fermi per il controllo doganale, il 

poliziotto mi chiede se la macchina la tengo in 

Albania o ci sono arrivato dall'Italia; quando spiego

del viaggio, lui ride, afferma che sono pazzo e ci 

lascia passare senza controllare i documenti. 

Mentre metto la prima sento "bravo italiano, hai 

coraggio". Noto che da queste parti hanno poca 

fiducia sull'affidabilità delle macchine di una volta. 

L'autostrada fino a Pristina è completamente dritta, il divertimento cala notevolmente. 

Pristina mi appare subito come una capitale alla 

moda, la piazza centrale è completamente piena di

gente che passeggia, è il giorno del Bajram, la 

festa di fine Ramadan e tutti sono scesi in strada. 

Il locale dove Elton ha l'appuntamento si trova 

proprio vicino alla piazza. Noto subito quanto siano

ospitali i kosovari, cercano di farti sentire a casa e 

ti trattano come se fossi un capo di stato venuto a 

fare loro visita. In pochi parlano italiano, ma, in 

compenso, usano un inglese assolutamente 

perfetto. Parliamo del più e del meno, di musica 

soprattutto. Ritorniamo alla piazza per mangiare 

qualcosa. Mi guardo in giro esterrefatto dalla vita 

di questa città. Stento a credere che sia la stessa 

che ho visto in televisione  anni fa dilaniata dai 

bombardamenti dei serbi, ferita profondamente 

dalla guerra di purificazione etnica. E' come se un 

chirurgo abbia compiuto un'opera precisa e 

meticolosa, richiudendo queste ferite a tal punto 

da farle sparire. Al centro della piazza capeggia la 

scritta enorme "NEWBORN", edificata per 

festeggiare l'indipendenza del kosovo dalla Serbia. 

Intuisco che c'e' una storia importante dietro di 

essa, ma, in questo momento non ho il tempo di 

approfondire; mi riprometto di farlo appena 

tornato a casa. Nel frattempo Sava e Vale ci hanno

raggiunto, torniamo nel pub di prima a bere. A 

mezzanotte andiamo al Duplex, una delle 

discoteche più grandi di Pristina. Siamo invitati al 

tavolo cantanti dove ci aspetta Dafina. Con lei 

parlo inglese e, nonostante sia molto famosa in 

patria e in Albania, si dimostra una persona molto 

socievole e simpatica. Ne lei ne il dj che 

l'accompagna se la tirano, si comportano come 

semplici avventori. Lo dimostra una foto che facciamo insieme dove Daffy, sapendo che suono 

industrial metal, prende una posizione sicuramente

non legata al suo genere musicale. Resta inoltre 

sorpresa del maggiolone e mi chiede di usarlo per 

un video. Purtroppo, quando mi chiamerà per le 

riprese, io sarò impossibilitato ad andare, un gran 

peccato. Lo spettacolo di Dafina è molto 

coinvolgente; la discoteca è strapiena ma il 

pubblico riesce comunque a saltare come un 

matto. Finito il concerto, rimaniamo ancora un po' 

con lei al tavolo. Alle 5 del mattino la salutiamo e 

partiamo per tornare Fushe Kruje. Io e Sava 

abbiamo promesso a Endrit e Ada, i due futuri 

sposi, di accompagnarli per le foto. 

L'album fotografico e il filmato del matrimonio 

sono importantissimi anche in Italia ma, in Albania, 

sono addirittura esagerati. Gli sposi si prendono un

giorno intero, prima del fatidico giorno, per fare un

numero esagerato di foto. In quel giorno la sposa 

cambia almeno 3 vestiti; se poi contiamo i 2 della 

festa, ad una sposa albanese occorrono almeno 5 

vestiti nuziali. Alle 8,45, quando torniamo dal 

Kosovo, gli sposi sono appena partiti verso Tirana. 

ci diamo una rinfrescata e ci mettiamo in macchina

per raggiungerli. Il traffico della capitale è 

generalmente caotico e incasinato, nonostante 

questo, c'e' una logica di fondo, strana per gli 

stranieri, ma se la capisci non sei un pesce fuor 

d'acqua, puoi iniziare a guidare come uno del 

posto. La tecnica di guida albanese è una vera e 

propria filosofia comportamentale che molto si 

diversifica dalla nostra. La prima regola che 

bisogna imparare è che nessuna ha la minima 

voglia di fermarsi e che quindi bisogna sfruttare 

ogni buco lasciato libero dagli altri, avanzare tra le 

lamiere come un pac-man impazzito. Tirana, che durante le ore diurne, è la versione balkanica del 

traffico milanese, è il riassunto di tutte le regole 

non scritte. Già percorrendo l'autostrada che 

collega l'aeroporto Nene Teresa con la capitale si 

capisce che qui qualcosa è diverso. A lato della 

carreggiata si mettono delle pattuglie della "Policia RRugore" (Polizia stradale), che provano a fermare

chi va a velocità elevata. Non riescono mai a 

fermare chi è sulla corsia di sorpasso. Ne deriva 

che spesso, dove i controlli sono più frequenti, le 

macchine viaggiano nella corsia di sinistra e usano 

la destra per il sorpasso. Ogni tanto piazzano uno 

con il telelaser. L'ospedale di Tirana è l'unico ad 

avere il reparto di recupero da depressione per 

controllo elettronico della velocità. Nessuna presta 

caso alle pistole laser e queste vengono spesso 

colpite da profonde crisi esistenziali con attacco di 

sensazione d'inutilità. Tutti giocano sul fatto che, 

anche se ti beccano in infrazione, dai una mancia, 

dai 5 ai 10 euro, e te ne vai come se nulla fosse 

accaduto. Questa situazione, che personalmente 

mi fa sentire perfettamente a mio agio, non può 

durare ancora per troppo tempo, si sente già puzza

di cambiamento e i cambiamenti, a livello di codice

della strada, non possono che essere poco 

piacevoli. Comunque la cosa più bella è il concetto 

di precedenza agli incroci e alle rotonde. Premesso 

che i semafori sono perfettamente rispettati, per il 

resto l'occhio meno attento vede solo un caos 

incredibile, da mettersi le mani nei capelli, ti 

verrebbe quasi voglia di invertire la marcia e non 

affrontare la rotatoria di turno. Invece il 

funzionamento dell'incrocio è di una semplicità 

disarmante: entra veloce e senza esitazioni, nella 

convinzione di avere sempre la precedenza; nel 

frattempo controlla che gli altri siano d'accordo, in caso contrario fai passare quello che ci crede più di

te. Altro che precedenze, qui si passa veloci e , 

nonostante tutto, succedono meno incidenti che in 

Italia. I motivi sono vari, non vedi nessuno che 

entra in un incrocio a testa bassa senza controllare

gli altri, regna il rispetto totale per la coerenza, più

ci credi e più velocemente passi. Però la maggior 

parte dei conducenti non sta badare alle tue 

infrazioni, anzi, se può ti lascia rientrare. Ai 

semafori sembra la partenza di una gara sul quarto

di miglio, quasi nessuno è perfettamente dritto, si 

vuole sfruttare la traiettoria migliore. Poi però, 

quando si parte, se tu sei più veloce, l'altro rallenta

senza problemi e ti permette di passare 

agevolmente. Insomma, non ho mai vesto nessuno

cercare di non far passare un altro, prendere 

atteggiamenti prepotenti per farsi dare la 

precedenza che gli spetterebbe di diritto. Insomma

gli albanesi dimostrano di essere più civili 

dell'automobilista medio italiano. 

Raggiungiamo gli sposi, Amarildo, il fotografo e il 

cameraman e ci dirigiamo verso lo stadio di Tirana. 

Endrit è un giocatore e gran appassionato di calcio 

e vuole delle foto nel suo ambiente ideale. In 

effetti non avevo mai visto fare foto in un campo, 

ma la cosa è molto divertente. Mangiamo qualcosa 

e passiamo a prendere delle amiche della sposa e 

ci dirigiamo in una località di mare che non avevo 

mai sentito, Shengjin, vicino a Lezhe. La strada 

che va verso il mare è a dir poco tremenda, uno 

sterrato esagerato, ghiaioso e con solchi creati da 

camion con dislivelli notevoli. Più di una volta tocco

sotto col maggiolone e riesco anche a piegare una 

pedana. Mi rendo conto che, nel preparare la 

macchina per il viaggio, non ho tenuto conto di 

queste strade; una volta tornato a casa dovrò provvedere a sistemare la situazione. In macchina 

con me c'è Amaro e stiamo cantando a 

squarciagola Radio Kabul dei CCCP. L'ho conosciuto

nel 2010, aveva 17 anni allora, una delle persone 

più gentili, disponibili e divertenti che conosca. 

Iniziamo a urlare: "RRuga muti" dico io e "Strada di merda" lui e ridiamo del mio schifosissimo 

accento quando cerco di dire una parola in 

albanese. Non sono mai stato molto bravo con le 

lingue, a scuola sono stato rimandato in inglese 

per quattro anni di fila; ho sempre incolpato la mia

professoressa di avermi preso di mira ma, devo 

ammetterlo, lei era una grandissima stronza, ma io

una chiavica colossale. Sto invecchiando, inizio ad 

essere obbiettivo. Comunque, se non sono riuscito 

a imparare l'inglese decentemente, figuriamoci una

lingua complessa come lo Shqip. Ormai ci ho 

rinunciato, tanto qui una persona su tre parla 

italiano e gli altri comunque conoscono l'inglese 

parlato senza nessuna difficoltà. In lontananza 

inizio a vedere una costruzione strana che prende 

forma man mano che mi avvicino. Una base 

militare; cerco la strada per proseguire verso il 

mare ma non la vedo, anzi, proprio non esiste. Mi 

fermo e vedo allibito Sava e gli altri che entrano 

nella base come nulla fosse mentre la guardia 

all'entrata non li caga neanche di striscio. Mentre 

percorriamo il cortile del complesso vedo aerei, 

navi, missili di sottomarino lunghi almeno 10 

metri. Il tutto meravigliosamente decadente e 

arrugginito dalla salsedine. L'atmosfera post 

industriale che si respira è fantastica, ci vedrei 

perfetto un concerto degli Einsturzende Neubauten

o dei Rammstein. Vado pianissimo per contemplare

questo magnifico panorama apocalittico. Amaro mi

avvisa di accelerare perché stiamo perdendo gli altri. Mi sveglio dai miei pensieri e faccio qualche 

numero per raggiungerli. Arriviamo finalmente alla 

spiaggia, bella, anche se mi aspettavo di meglio. 

Inizia un bombardamento incessante di foto, 

alcune mielose, altre molto goliardiche. La 

situazione degenera quando Sava butta l'idea di 

fare foto anche nel mare. Ada, la sposa, e le sue 

quattro damigelle si buttano in acqua vestite di 

tutto punto come sirene impazzite e via, seconda 

ondata di flash. Io sono sdraiato sulla spiaggia a 

fumare mentre parlo con un po' di persone 

incuriosite dalla mia macchina. La definizione 

principale che mi viene data è di essere 

completamente svalvolato ad aver affrontato un 

viaggio simile con uno scatolino del 1971. Essendo 

io un essere schivo e defilato, parlo a raffica, 

orgoglioso di essere al centro dell'attenzione, il mio

narcisismo è in fase di decollo. Quasi mi spiace 

salutare le mie conoscenze occasionali, le foto sono

finite e si torna a casa. Fortunatamente la strada 

per Fushe Kruje non è più trafficata e arriviamo 

velocemente. Ammetto di essere piuttosto stanco, 

mangio e mi addormento pesantemente sul divano

della veranda. Penso di aver russato come 20 

taglialegna all'opera visto che il gallo del vicino ha 

improvvisamente deciso di emigrare verso luoghi 

più silenziosi. 

Al mattino mi sveglio, faccio colazione e subito mi 

viene un'idea. La base militare di ieri mi è rimasta 

impressa, sarebbe perfetta per un video industrial. 

Decido di tornarci, mettere in macchina una 

canzone di Nachtmahr a 160 bpm, filmarmi mentre

la ballo e poi creare una canzone della stessa 

velocità da sovrapporre. Mi serve un cameraman; 

Amaro si offre volontario e partiamo. Appena 

entriamo nel cancello della base, troviamo un punto adatto con sfondo rottami aerei e ci 

prepariamo a registrare. Una voce ci interrompe, 

un militare sta correndo verso di noi, non capisco 

quello che dice, ma il tono è tutt'altro che 

rassicurante. Quando capisce che sono italiano si 

calma e, parlandomi nella mia lingua, mi chiede 

cosa ho intenzione di fare. Gli spiego la mia idea 

mentre il suo viso diventa sempre più allibito man 

mano che parlo. Capisco dalla sua espressione che 

sono passato da "possibile terrorista" a "pazzo scatenato". mi spiega molto pacatamente che, 

essendo zona militare, sono vietate foto e riprese, 

che i civili hanno il permesso di transito ma non 

possono fermarsi e che, se mi lasciasse fare 

riprese e foto, rischierebbe di perdere il lavoro. 

Cosa fare? Chiedo scusa, cancello le poche riprese 

fatte e salgo in macchina. Mentre stiamo partendo 

il militare mi chiede di perdonare il suo intervento, 

ma questi sono gli ordini, se avesse potuto mi 

avrebbe lasciato fare. Lo ringrazio di cuore. In 

effetti avrei dovuto pensare a qualche divieto del 

genere, ma pensavo di cavarmela con una mancia. 

Non ho insistito perchè il militare era seriamente 

dispiaciuto di avermi interrotto e poi, chi sono io 

per fargli rischiare il lavoro? 

Mentre torniamo a casa, inizia a piovere 

abbondantemente, una specie di nubifragio, le 

strade iniziano ad allagarsi e il traffico si blocca in 

una coda chilometrica. Dobbiamo sopravvivere alla

noia, prendiamo due calzini abbandonati in 

macchina, li infiliamo su una mano e iniziamo a 

fare lo spettacolo delle marionette deficienti. Si 

chiama regressione da traffico. 

La mattina è il giorno fatidico del matrimonio. Si 

inizia con corteo di macchine che da casa dello sposo va a prendere la sposa che abita nella via 

principale di Fushe Kruje. Ovviamente il fatto che 

si blocca quasi completamente il traffico è 

assolutamente ininfluente, niente può essere più 

importante delle nozze. La tradizione vuole che gli 

sposi vadano a rendere omaggio ad un luogo sacro

per i mussulmani che si trova sulla strada verso 

Kruje, seguiti da un serpentone lunghissimo di 

macchine in stretto ordine gerarchico di parentela. 

Davanti alla macchina della sposa c'e' la macchina 

col fotografo e il cameraman che sfidano la forza di

gravità pur di produrre scatti e filmati. Avendo 

promesso a Endrit di affiancarlo per avere una foto

col maggiolone vicino, esco dalla mia posizione, 

sorpasso la colonna per raggiungere la 

destinazione voluta. Mai l'avessi fatto. Gli zii dello 

sposo, convinti che io voglia depredarli della loro 

posizione d'importanza, quasi mi sportellano con 

azioni degne dei film di Mad Max. Faccio la foto e 

torno al mio posto con la coda tra le marmitte. 

La sera c'è la cena di gala, dove si mangia, si beve 

e si balla. Gli invitati sono talmente tanti che non 

c'è abbastanza spazio per ballare. Per questo 

motivo la tradizione del posto prevede che venga 

chiamata una famiglia per volta che si alza, balla e 

butta soldi per gli sposi, poi vengono chiamati i 

cugini, i fratelli e le sorelle, gli amici e via così. 

Ammetto di essermi divertito tantissimo, ma di 

essere uscito dal matrimonio stanco come una 

settimana di lavoro. ll giorno dopo riposo assoluto, 

ripiglio dopo i festeggiamenti. 

Decidiamo di andare al mare per qualche giorno e 

iniziamo i preparativi. Partiamo io col maggiolone e

bagagli sul sedile posteriore, Sava e sua cugina Ela

con la peugeot. Ci dirigiamo verso Durres dove dobbiamo prendere Mariela, una nostra amica che 

vive in Italia. Non sono un tipo facilmente 

impressionabile, ma il modo di guidare a Durazzo è

veramente allucinante, a Tirana sembrano 

scolaretti al confronto; non esiste nessuna regola 

se non "chiudi gli occhi e passa". All'unico 

semaforo della città si passa sia col verde che col 

rosso e si risolve tutto con la solita precedenza a 

chi ci crede di più, le macchine cambiano 

traiettoria così rapidamente che sembrano andare 

contro le più elementari leggi fisiche del moto. 

Dopo il primo momento di smarrimento, mi chiedo 

chi sia io per andare contro i costumi locali e mi 

adeguo: sigla di Jeeg Robot in giapponese sparata 

al massimo, braccio fuori dal finestrino e via, verso

l'infinito e oltre. Mi sento come un'astronave 

capitata in un campo di asteroidi impazziti, devo 

solo evitarli e proseguire ad ogni costo. Ogni 

ripartenza diventa una gara di accelerazione, che 

puntualmente perdo. Do il meglio di me nello 

slalom, l'agilità del maggiolone è imbattibile, evito 

l'impossibile, mi infilo in ogni anfratto pur di non 

fermarmi, mi lancio anche in piccoli contromano 

per sorpassare le macchine ferme con inclinazioni 

pitagoriche che cercano di entrare nella coda. Ogni

tanto qualche poliziotto cerca timidamente di 

regolare il traffico con un successo a dir poco 

fallimentare. Gli albanesi non hanno bisogno di 

qualcuno che dica loro come guidare, se la cavano 

benissimo da soli. 

Caricata Mariela sulla peugeot, ci dirigiamo verso 

sud, raggiungendo in superstrada Fier. la 

superstrada passa senza infamia e senza lode, in 

effetti è molto più bello farla in moto. Il pezzo che 

collega Fier con l'autostrada per Vlore, quello che 

mi aveva letteralmente fatto impazzire l'anno prima, è appena stato asfaltato, una vera goduria 

di guida. Prendiamo l'autostrada e usciamo a Vlore

appunto, affrontiamo il traffico abbastanza caotico 

che contraddistingue questa città e ci dirigiamo a 

sud. Qui la strada è piacevole, classicamente 

chiusa tra montagna e mare. Ad un certo punto 

sento un rumore stranissimo, ho bisogno di un 

attimo per identificarlo: è il mio stomaco, la fame 

inizia a farsi sentire. Segnalo la cosa 

pericolosissima alla macchina che mi precede e ci 

fermiamo in un ristorante sul mare appena prima 

di Radhime. Come sempre si mangia alla grande e 

spendiamo molto poco. Ad essere sincero, dopo un

pranzo simile, non ho voglia di guidare ma, non 

avendo prenotato nulla in zona, ci toccherebbe 

dormire in macchina. Dobbiamo raggiungere 

Dhermi, dove ci aspetta l'albergo. Durante il 

viaggio la musica sulla mia macchina è a livelli 

altissimi, metal, punk e industrial trasformano 

quelle strade completamente buie in palcoscenici 

da film horror anni 70. Fantastico. 

Arriviamo al Passo del Llogara, da livello mare a 

1150 m di altezza e ancora livello mare in 15 km. 

Purtroppo è buio e non mi godo i panorami 

mozzafiato che incontro. Le salite sono tutte tra il 

10 e il 12 per cento, mettono a dura prova il 

motore del maggiolone che però se la cava 

benissimo, lentamente ma egregiamente. Dalla 

cima scendiamo fino a Dhermi. La strada che 

scende verso il mare diventa di colpo sterrata e 

tortuosa, devo procedere molto lentamente per 

non lasciarci qualche pezzo. L'assenza totale di 

segnalazioni degli alberghi inizia a preoccuparmi, è

tardi e non incontro nessuno. Ad ogni incrocio giro 

ad intuito. Se ci fossero qui i miei amici, sapendo il

mio senso dell'orientamento, mi avrebbero urlato come in Star Wars "Usa la forza, Dario. Dove ti 

sembra giusto, vai dalla parte opposta". Invece, 

ancora una volta, mi fido del mio istinto finchè non

mi trovo in una stradina completamente buia, dove

il maggiolone ci passa a stento, con una torcia 

puntata contro da due uomini armati. Mentre 

stiamo dicendo alle due guardie che ci siamo persi, 

i loro visi si rilassano. Ci spiegano che all'incrocio 

sopra dovevamo girare a sinistra ed eravamo sul 

lungomare. Fare retromarcia mi rimane 

estremamente difficile, ho i vetri posteriori con la 

pellicola oscurante e non ho luci adatte allo scopo. 

Per fortuna uno dei due uomini capisce e mi 

illumina la strada con la torcia. Lo saluto e lo 

ringrazio, mentre lui mi spiega il motivo 

dell'accoglienza con le armi puntate: stavamo 

entrando direttamente nel cancello della residenza 

estiva di Sali Berisha, capo di stato dell'Albania. Se

decido di sbagliare strada, lo faccio bene. Troviamo

l'albergo e ci rintaniamo subito a dormire. 

L'indomani, alla luce del sole, riesco a vedere in 

tutta la sua bellezza il mare, cristallino, sembra di 

essere in luoghi ben più rinomati. L'acqua limpida 

è un continuo invito ad entrarvi e io, che non sono 

mai stato bravo a resistere alle tentazione, sono 

costantemente a mollo. Esco solo quando un certo 

prurito sul collo mi fa capire che mi stanno per 

crescere le branchie. La sera invece andiamo alla 

discoteca Havana Club e ci scateniamo nel ballo. 

Dall'albergo al locale andiamo a piedi e, quindi, mi 

posso concedere alcool a go go. Quando guido non

bevo, non tanto per paura delle punizioni, quanto 

perché riesco a capire perfettamente la pericolosità

della guida in stato di ebbrezza. Però, come 

dicevo, quella sera non devo guidare e mi attacco 

alla birra. Quando usciamo dalla discoteca, ho la bionda che mi esce dalle orecchie, una camminata 

non certo sicura e, soprattutto, che segue linee 

curve immaginarie dipinte sull'asfalto. Ogni tanto 

ho la riprova degli enormi poteri dell'essere 

umano: nonostante una quantità di alcool 

smodata, l'uomo riesce a ritrovare sempre la sua 

tana. La notte porta consiglio e ripiglio, così il 

giorno successivo si ricomincia da capo. 

Il quarto giorno decidiamo di raggiungere Jale, una

decina di km più a sud. È ancora più bella, come 

dicono gli stessi albanesi più vai in giù e più è bello

il mare. Mentre sto passeggiando incontro due 

ragazzi italiani, dell'Umbria, che sono sbarcati col 

traghetto a Dubrovnic e stanno raggiungendo la 

Grecia percorrendo la costa a piedi, armati solo dei

loro zaini. Ammetto che in quel momento mi sono 

sentito un pantofolaio, altro che un avventuriero. 

Tornati a Dhermi, ci stiamo preparando per la 

serata. Mentre le ragazze stanno facendo la doccia, 

mi metto sul balcone a fumare. Da li posso vedere 

dove è parcheggiato il maggiolone. Vedo la 

maggior parte della gente che passa che si fa fare 

una foto con lui, sta facendo strage. 

Probabilmente, alla fine di agosto, avrà invaso in 

modo virale il Facebook Albania. Alzo un simbolico 

brindisi a Tenia e Pneo, i due writers che hanno 

compiuto quest'opera d'arte. La sera facciamo 

un'altra nottata all'Havana Club, delirante come 

non mai, rientriamo in albergo che quasi non 

sappiamo più come ci chiamiamo. 

Ci svegliamo che il sole è già alto, dobbiamo 

preparare i bagagli per tornare verso Tirana. Io 

sono ancora devastato dalla sera precedente, 

vorrei mandare tutto affanculo e andare in spiaggia a dormire. I caffè per svegliarsi si sprecano e, 

quando le macchine sono cariche, mi sento 

abbastanza in grado di affrontare questa fatica 

erculea. Appena usciti da Dhermi affrontiamo 

subito il Passo del Llogarà, questa volta alla luce 

del giorno. È fantastico, rimango a bocca aperta, il 

divertimento di guida è strepitoso. Vorrei che 

questa strada non finisse mai. Arrivati sul punto 

più alto, ci fermiamo per mangiare qualcosa. Il 

ristorante ha una terrazza panoramica a picco sul 

dirupo che declina verso il mare, un panorama 

incantevole. Il versante nord, è un po' meno bello 

ed è più difficoltoso, non si ha molto tempo per 

guardarsi in giro, tanto si è impegnati ad affrontare

la serie infinita di curve. Arriviamo così a Vlore e ci 

imbattiamo nella solita coda del lungomare. Il 

volume della mia musica è sempre abbastanza 

alto, ma quando rimango fermo nel traffico, 

diventa esagerato. È il mio modo preferito per non 

stressarmi. Le macchine vicino a me e i pedoni 

guardano stupiti questa macchina piccola e 

vecchia, tutta colorata, che spara Psychosocial 

degli Slipknot, che penso non abbiano mai sentito, 

come se fosse un bombardamento sonoro. Le mie 

orecchie pensano di entrare in sciopero e 

continuano il loro intento fino a Fushe Kruje, dove 

spengo la musica. Siamo tornati all'ovile. 

Quando arriviamo, Faik mi informa che è arrivato 

un tipo da Lac a cercarmi. O meglio: gli hanno 

riferito che qui c'era un maggiolone stranissimo e 

lui si era fatto tutta la strada pur di vederlo. 

Essendo io al mare non mi ha trovato, ma ha detto

che ritornerà. Pare che anche lui ne abbia uno e 

voleva conoscere il pazzo che è venuto dall'Italia. 

Speriamo di avere un'altra occasione per 

incontrarlo. 

La giornata seguente è afosa di brutto, allora ci 

rechiamo in piscina per rinfrescarci, una cosa 

molto rilassante. Alla sera ci rifacciamo andando a 

ballare il tallava a Tirana, prima al Butterfly e poi 

all'Amsterdam. Balliamo tutta notte e torniamo a 

casa che il sole si è già svegliato da un pezzo. 

Andiamo direttamente in piscina, prendo un 

salvagente extralarge, mi ci sdraio sopra e mi 

sparo una bella dormita al fresco. La sera 

decidiamo di non uscire. La veranda della casa 

albanese di Sava è perfetta per rilassarsi, bere 

birra e fare il deficiente. Proprio quando il livello 

alcolico raggiunge un buon livello, io e Endrit 

iniziamo a registrare filmati assurdamente 

dementi, dove balliamo scompostamente, 

cantiamo a caso e litighiamo in un dialetto arabo 

inventato per l'occasione. Da questo punto di vista, 

Endrit non lo batte nessuno, casinaro e 

menefreghista del pensiero altrui, si getta a 

capofitto in una situazione dove il divertimento 

regna sovrano, è una spalla perfetta. Le riprese 

serviranno per montare il video della mia canzone 

"Balkan Punk" e, col senno di poi, non potevano 

essere più appropriate. Ormai siamo al delirio 

totale e anche il solito gallo che canta tutta la 

notte, si unisce ai nostri festeggiamenti. Crollo sul 

letto dopo una delle serate più divertenti 

dell'estate. Ogni tanto apro gli occhi con una 

sensazione di fastidio alla testa; impossibile che sia

già partito il dopo-sbronza. Mi gratto la nuca e 

sento qualcosa di strano: ho un paio di boxer che 

fanno la funzione di cappello. Quando mi sono 

messo un paio di mutande in testa e, soprattutto, 

cosa ho combinato con esse? La memoria non mi 

aiuta minimamente quindi, dopo un sonoro 

vaffanculo, mi giro dall'altra parte e mi 

addormento. 

Al mattino cammino per il paese come uno zombie 

rimbambito, sopravvivo ad un paio di discorsi di cui

non comprendo il senso. 

Dopo un numero imprecisato di caffè, mi sono un 

po' ripigliato. Io e Jurgen decidiamo di andare a 

Tirana allo studio d'arte, il Golden Hands Studio, di

Elton. Allo studio passano un sacco di personaggi 

famosi in Albania, Flori Mumajesi, Kledi Bahiti, 

Dafina Zeqiri e vari attori, calciatori e cantanti che 

animano la bella vita di Tirana. Conosco Gjergj 

Kacinari, rockettaro convinto e Stresi, uno dei 

rappettari più di successo. Poi, tra studio e il bllok, 

finiamo le riprese del video. Il bllok è una zona 

lussuosa di Tirana, famosa per i divertimenti e per 

lo shopping, dove si trovano boutique, negozi, bar 

alla moda, pub, e discoteche. In questo quartiere è

quasi impossibile trovare un'ora dove la bella vita 

non la faccia da padrone, si è sempre circondati da

luci sfavillanti e musica. Facendo pochi passi, entri 

da un locale che fa house a uno che fa hip-hop, dal

tallava al rock. I locali sempre pieni di allegro 

vociare ti fanno sentire spensierato, voglioso solo 

di divertimento. Raramente ho incontrato gente 

così gentile, che si fa in quattro per soddisfare i 

bisogni di un turista straniero. Gli albanesi hanno 

un senso dell'ospitalità molto marcato e regole 

comportamentali atte a dimostrarlo. Provate ad 

andare a bere con uno di loro e a cercare di 

pagare. È un offesa grandissima. 

Vado a trovare Ily allo shamrock Tirane, il quale 

rimane letteralmente affascinato dal maggiolone. 

Da appassionato di mezzi d'epoca quale è, c'era da

immaginarselo. Ogni volta che mi vede mi saluta con il nomignolo di "italiano pazzo" e mi mette 

davanti un paio di birre come benvenuto, seguite 

da un paio di birre di amicizia, un paio di birre da 

dialogo, un paio di birre per brindare alle vespe, un

paio di birre per brindare alla musica, un paio di 

birre per brindare a Tirana e un paio di birre per 

brindare a non si sa più cosa, perché di birra ne 

abbiamo bevuta così tanta che non ci ricordiamo 

neanche più dove siamo. Per fortuna al bllok è 

tutto a portata di gambe e non ho la minima 

necessità di guidare. Andiamo a dormire da Vale e 

Elton, guiderò l'indomani, quando il tasso alcolico 

avrà lasciato l'orbita della luna. 

Il giorno dopo decido di visitare il museo di 

Skenderbeu a Kruje. Ci sono già stato nel 2010 

ma, non conoscendo allora nulla di storia albanese, 

non ho potuto apprezzare a pieno la visita. Gjergj 

Kastrioti Skenderbeu nacque a Diber il 6 maggio 

del 1405. Portato da bambino in turchia per essere

educato secondo la legge ottomana, venne 

rimandato in Albania con il titolo di beu (Conte) 

per governare secondo la legge dell'impero. Ben 

presto però, la forte appartenenza tipica delle sue 

origini si fece strada nel suo cuore, tanto da 

convincerlo a ribellarsi contro gli stessi che gli 

avevano dato il potere. Sotto la sua guida il popolo

albanese riuscì da solo ad opporsi all'invasore 

ottomano e determinò il crollo delle ambizioni 

imperialistiche turche verso occidente. Era un 

guerriero tenace e testardo, che riuscì a morire 

imbattuto nel 1468. Amico personale di Papa Pio II

e di Ferdinando di Napoli, fece da tramite 

commerciale tra oriente e occidente, rendendo 

l'Albania molto importante agli occhi dell'Europa. 

Nel museo a lui dedicato sono conservate varie 

corrispondenze con i personaggi importanti 

dell'epoca, tra cui lo stesso re di Francia. Ho 

trovato quella visita molto interessante, 

soprattutto per le armi usate e gli affreschi che 

ritraevano scene di battaglia. 

L'ultimo giorno lo passo a salutare i vari parenti, 

con invito a cena finale da parte di zio Ylli. Ora, 

sono grosso e con ventre prominente, ma non 

sono il barile senza fondo che gli altri credono. In 

quella cena sono l'ospite principale, riverito e 

viziato oltre ogni limite. Mi servono da mangiare 

carne in quantità tale da sfamare un esercito di 

lanzichenecchi. Io, che non posso offendere lo zio 

di Sava,mangio tutto quello che mi trovo davanti, 

faccio impallidire dalla vergogna un inceneritore. 

La moglie di Ylli è una cuoca fantastica. A fine 

pranzo è il momento del raki, la famosa grappa 

albanese fatta in casa con un tasso alcolico 

elevatissimo e dal gusto da distillato puro e 

piuttosto insapore. Qui la bevono alla goccia e 

anche io, per celebrare la tradizione, faccio 

altrettanto. Il raki scende in gola, ad un primo 

momento non provoca reazioni, ma è solo un 

attimo di tregua prima della tempesta, soprattutto 

per chi, come me, non è abituato ai superalcolici 

puri. Mi sono ritrovato a svolazzare sopra la tavola 

sputazzando fiamme a destra e a manca come un 

drago impazzito. 

E' venuto il momento di partire. Io farò il viaggio di

ritorno con Endrit, mentre Ana, Ada e Jurgen 

staranno sulla Captiva. Sava non parte con noi 

perché deve rimanere in Albania una settimana in 

più per accudire sua nonna. Tutto fila liscio fino a 

che non entriamo in Montenegro, poi, a Buvda, 

inizia una coda interminabile per colpa di un grosso

incidente che blocca la strada costiera. Non conoscendo alternative, sopportiamo 

pazientemente. Finalmente arriviamo al confine, lo 

passiamo senza problemi e ci infiliamo nella terra 

di nessuno che porta al confine croato. La Croazia 

è appena entrata nella Comunità Europea e ha 

adesso il compito del controllo capillare dei 

permessi di soggiorno. Immaginavo che avremmo 

trovato un po di casino, ma non pensavo a 

un'apocalisse del genere: coda ferma, tutti giu 

dalle macchine, due ore per percorrere quei 

pochissimi chilometri. Per fortuna ci sono i furbi 

che ci allietano con i loro show: sorpassano la 

colonna per guadagnare spazio finchè non sono 

visti dalla polizia di frontiera, la quale, molto 

furbescamente, si è sparsa per la strada, blocca i 

furbi e, dopo un rigoroso controllo dei documenti, li

costringere a mettersi alla fine coda. La noia ci sta 

assalendo. Decidiamo quindi di inscenare balli 

tradizionali in mezzo alla strada, così, giusto per 

passare il tempo. Una volante della polizia di 


passaggio ci osserva attentamente, decidendo 

comunque di non fare nulla: alla fine non stiamo 

facendo del male a nessuno. 

E finalmente raggiungiamo il confine. Ad aspettarci

c'e' una doganiera giovane, molto attraente, ma 

con l'aria di quella che vive solo per fare il suo 

dovere. La Captiva passa senza problemi. Io arrivo

col mio maggiolone sobrio e già lei ci squadra 

sospettosa. Non un accenno di umanità sporca il 

suo viso militaresco. Mi chiede i documenti della 

macchina e inizia a sfogliare sorpresa la carta di 

circolazione anni 70. Lei è troppo giovane, non può

riconoscerla e, ovviamente, me lo fa notare in un 

inglese impeccabile. Anch'io sfoggio tutta la 

conoscenza di lingua anglosassone, una merda 

totale, e cerco di spiegarle la situazione. Una prima emozione compare sul suo viso: il mio inglese 

terribile la urta notevolmente, probabilmente sta 

pensando cosa ha fatto di male per trovarsi 

davanti un analfabeta simile. Vorrei chiederle chi 

cazzo si crede di essere, ma, vista la situazione, 

non mi sembra il caso. Però ho intenzione di 

divertirmi un po' e inizio a mettere di proposito nel 

discorso dei veri strafalcioni linguistici. La 

doganiera è sicuramente sconcertata dal mio 

lessico ma la sua espressione formale non lascia 

trapelare nulla. Mi chiede i passaporti. Il mio passa

velocemente il controllo, quello di Endrit no. Lei 

chiede il permesso di soggiorno e io rispondo che 

non l'ha, senza dare ulteriori spiegazioni. Qui la 

doganiera inizia a cedere, l'espressione asettica 

lascia spazio alla sorpresa. Cerca di indagare, ma 

io cerco di essere il più ermetico possibile. La coda 

dietro di noi intanto si allunga. Quando finalmente, 

dall'alto della sua autorità, la poliziotta inizia a 

pensare alla nostra punizione, io definisco Endrit 

un turista, con visto d'entrata in Italia per tre mesi 

e le mostro l'assicurazione sanitaria obbligatoria 

per il visto stesso. Lei mi gela con uno sguardo, 

incuriosita perché non l'abbia detto prima. Poi 

chiede quanti soldi ha Endrit con se. Secondo la 

legge bisogna avere almeno 700 euro in tasca per 

usufruire del visto. Io so che Endrit non ha così 

tanto denaro contante con se, perché ha caricato 

tutto in una prepagata. Comunque rispondo alla 

doganiera che ha giusto 700 euro. Di solito ti fanno

passare senza problemi, invece lei mi prende 

completamente alla sprovvista con una domanda 

che proprio non mi aspettavo: "Voglio vederli". A questo punto devo dare libero sfogo all'attore che 

è in me. Impassibile, senza far trapelare ansia, le 

spiego che lui non li ha fisicamente con se, ma li ha sua moglie, la quale è sulla macchina bianca 

che è passata prima di noi. Prendo il telefono e mi 

metto a fare il bluff di chiamarli per tornare 

indietro. Lei mi dice di aspettare, che non vuole 

creare troppo disagio. Ci pensa un attimo poi se ne

esce con un nuovo problema: mi avvisa che si 

ricorda i nomi degli occupanti della macchina 

bianca e nessuno porta il cognome di Endrit. 

Secondo la tradizione albanese, quando una 

ragazza si sposa prende il cognome del marito. Ora

mi chiedo: come può questa poliziotta avere così 

tanta memoria e perché vuole essere a tutti i costi 

così precisa? La coda aumenta sempre di più, 

stiamo letteralmente bloccando il confine. Mi lancio

nella spiegazione, in un inglese pessimo e 

sconclusionato, che sono in viaggio di nozze e che 

non hanno ancora avuto il tempo di sistemare i 

documenti. Poi, con un fare un po seccato, 

aggiungo che ho già proposto di far tornare 

indietro la macchina bianca per terminare questi 

controlli. Lei è pensierosa, siamo in stallo, nessuno

di noi tre parla. E' il momento, devo sparare una 

battuta: se la doganiera ride è fatta e si passa, se 

non ride rischiamo delle ore li al confine. Prendo la 

faccia da gatto con gli stivali e affermo con voce 

flebile e colpevole "sorry for my terrible english". 

Lei li guarda, occhi di ghiaccio, io le sorrido con 

ingenuità e succede l'inaspettato: inizia a ridere, 

ormai ne ho sparate veramente troppe, sto 

facendo la figura dell'ingenuo sprovveduto che 

viaggia così, senza pensarci troppo, ancora una 

volta scemo più scemo. Ci ridà i documenti e ci 

lascia passare, un attimo prima del suicidio per 

noia della macchina dietro noi. Appena superato il 

confine, io e Endrit iniziamo a ridere come due 

idioti, ancora non abbiamo capito come siamo passati da quel rigido e inaspettato controllo. 

La strada fino all'ingresso dell'autostrada croata è 

sempre molto divertente e guido tranquillo e 

rilassato, godendomi il panorama. Ripercorrendola, 

mi viene mente l'anno scorso quando stavo 

rimanendo a secco in piena notte con la moto, un 

brivido mi scuote ancora la schiena. Quando 

entriamo in autostrada inizio a pigiare al massimo, 

120 km/h, falsi come un dollaro che riporta l'effige 

di Vladimir Putin. Il tachimetro del maggiolone è 

preciso quanto un vecchio ubriacone, ma, come 

sosteneva Pirandello, l'importante non è la realtà 

ma ciò che si crede tale. Rispetto alle varie 

tragedie dell'andata tutto scorre liscio come l'olio e

infatti è proprio la spia dell'olio che inizia a 

lampeggiare. Nessun problema, il motore, ancora 

in rodaggio, ne mangia a quintali. Ovviamente mi 

sono premunito e ne ho una buona scorta nel 

cofano. Dopo il rabbocco, prendiamo la tangenziale

di Rijeka, il buio ci ha sopraffatto e la stanchezza 

inizia prepotentemente a farsi sentire. Appena 

fuori, entriamo in un parcheggio, ci chiudiamo 

dentro e ci addormentiamo. Sono talmente cotto 

da dimenticarmi di puntare una sveglia sul 

telefono. Fuori inizia a piovere pesantemente, apro

gli occhi quel tanto che basta per chiudere il 

finestrino. Solo dopo tre ore mi sveglio, mi scappa 

da pisciare, scendo, fa veramente freddo, deve 

essere stato un nubifragio galattico. Sveglio gli 

altri, le nostre facce sono la maschera del 

rincoglionimento mentre osserviamo l'alba e 

ripartiamo alla disperata ricerca di un bar aperto. 

Passiamo il confine con la Slovenia senza problemi 

e, finalmente, troviamo la nostra oasi di caffeina. 

Il resto del viaggio scorre senza infamia e senza lode. dopo sei ore siamo a casa. Ammetto che 

questo viaggio ha avuto varie difficoltà che però, 

invece di demoralizzarmi, gli hanno dato sapore. 

Non so cosa farò l'anno prossimo, dovrò 

inventarmi qualcosa. L'unica sicurezza è che non 

voglio rinunciare a questa adrenalina. 

2014 - BALKAN BEAST RAID

E' febbraio, sto cercando di decidere cosa fare a 

agosto. Mi piacerebbe un'altra avventura come 

quella degli anni precedenti, ma in questo 

momento non ho idee. Anzi, un'idea l'ho da tanto 

tempo, prima ancora del viaggio con la Drifter, ma 

non ho neanche il coraggio di prenderla in 

considerazione. 

Sto chattando con quelli del Vespa Club Lecco per 

decidere come celebrare un anniversario molto 

importante per noi vespisti: Il raid di Roberto 

Patrignani che, nel 1964, partendo da Milano, 

raggiunse Tokyo a cavallo di una vespa 150. Ogni 

anno viene fatto un raduno per l'occasione, ma 

questa volta, essendo il cinquantesimo, occorre 

qualcosa di più incisivo e particolare. Mentre sto 

pensando sul da farsi, l'idea ricorrente mi ritorna in

testa, mi suggerisce che è il momento giusto, ora o

mai più. Voglio tornare a visitare i balcani, ma con 

il mio px150. Il timore mi assale subito: la 

possibilità di qualche piccola noia meccanica si 

amplifica e io, come al solito, non so 

assolutamente nulla di come ripararla, non so 

cambiare neanche un filo dell'acceleratore o della 

frizione, cosa che più o meno tutti quelli che usano

vespe vecchie sanno fare. No no, è meglio lasciar 

perdere. 

Il 21 aprile scopro che diventerò nonno, una gioia 

bellissima, che però aumenta il mio senso di 

responsabilità, già alto perché anche io e Sava 

stiamo cercando un figlio, una svolta importante, 

una botta di felicità, un traguardo di una storia, 

una partenza verso un nuovo viaggio di vita. Non 

posso rischiare tutto per una pazzia. Sono contento

di aver rinunciato all'impresa. È la mia razionalità che parla, ma questo viaggio mi perseguita, mi 

ritrovo a pensare a come potrei fare, così per 

ipotesi, pianifico itinerari mentali, così', per gioco. 

Sava per me non è solo una compagna, è 

un'amica, una confidente, la persona con cui 

condivido i miei pensieri. Per questo le racconto 

tutto, cosa vorrei fare e cosa è meglio che faccia. 

Lei mi conosce perfettamente, sa farmi vedere le 

sfumature che di me stesso che io non voglio 

affrontare. Pronuncia solo una frase: "Devi 

decidere tu, il viaggio è difficile e se non sei 

convinto non è il caso. Se sei sicuro che non ti 

pentirai di non essere partito, fai bene a non 

andare". Ho trovato il punto importante per 

decidere, devo solo stabilire quanto sia importante 

per me partire per questa nuova avventura. Una 

volta ho letto di qualcuno, non mi ricordo chi, che 

ha detto: "Se non sai quale sia la scelta migliore, 

lancia una moneta, non importa che faccia esca, 

importa solo quale tu sperassi uscisse." Prendo una

moneta da un cent, il più piccolo mattone della 

nostra economia, la lancio; non guardo neanche 

cosa è uscito, ormai sono deciso: il viaggio si farà. 

A maggio inizio i preparativi. La mia vespa è ferma

da quasi un anno sotto le intemperie e la devo 

preparare. Il motore è l'ultimo delle mie 

preoccupazioni. Gia da un paio di anni è passata 

sotto i ferri del mio amico Daniele, il quale ha 

montato un 177 pollini a 5 travasi con carburatore 

del 24. Si è già dimostrata una elaborazione valida 

e molto affidabile, non sento nessuna necessità di 

cambiare configurazione. Purtroppo Daniele in 

questo periodo è molto impegnato e non ha tempo 

di lavorare sul mio mezzo, anche se comunque mi 

da degli ottimi consigli, così come Learco, 

presidente del Vespa Club Lecco e tutti i mie compagni vespisti. 

I due problemi principali che mi pongo sono le 

camere d'aria che, in caso di foratura, si 

sgonfierebbero immediatamente rischiando una 

perdita di controllo del mezzo e le sospensioni di 

serie, non  certo adatte ad un impresa simile, 

anche tenendo conto dei leggerissimi 125 kg che 

segna la bilancia quando ci salgo. Un altro 

problema da risolvere riguarda l'autonomia: temo 

che un pieno di benzina possa non bastare in 

alcuni tratti e avrò quindi bisogno di una tanica. La

tendenza principale prevede che sia messa sul 

ponte della pedana, in mezzo alle gambe. Questa 

scelta non mi piace perché limiterebbe 

notevolmente i miei movimenti, necessari per 

sopportare gli svariati chilometri delle tappe 

giornaliere. Ricordo di aver visto dei portapacchi 

posteriori per px con schienalino e porta ruota di 

scorta, usati normalmente per pura estetica. Inizio 

a cercarne uno su internet. Lo trovo e, prima di 

ordinarlo, telefono al rivenditore di Treviso per 

sapere un paio di informazioni necessarie. Mi 

risponde una persona veramente esperta: 

innanzitutto calcola che una tanica da dieci litri in 

metallo ci sta perfettamente al posto della ruota e 

poi mi consiglia dei cerchioni tubeless, gomme a 

fascia bianca dal disegno vintage al posto delle 

stradali e degli ammortizzatori bitubo più rigidi e 

precisi degli originali e regolabili in caso di carico 

elevato. 

Nel frattempo, Adriano, aerografista e tattuatore 

della mia zona, si offre di riverniciarmela. La 

vespa, nonostante l'inattività, sfruttando la discesa

di casa, si accende al primo colpo. La porto dal mio

meccanico di fiducia, Luca, che me la smonta per portarla in verniciatura. 

Inizio ad affrontare il problema itinerario. All'inizio 

decido di percorrere la Croazia in autostrada, come

negli anni precedenti, calcolando perfettamente i 

punti di sosta. Contatto via internet vari vespa club

croati, Rijeka, Zadar, Spit, Sibenik, Dubrovnick, i 

quali mi inviano un numero telefonico da chiamare 

in caso di necessità. Per lo stesso motivo trovo in 

Albania il Vespa Club Shkoder e quello di Durres. 

Per Tirana non ho problemi in quanto il mio amico 

Ily è il presidente del Vespa Fanatics Tirana. 

Conosco anche telematicamente Aldo Kazanxhi, 

predicente del Vespa Club Albania; purtroppo con 

lui non avrò la possibilità di incontrarmi 

personalmente ma sarà una fonte inesauribile di 

informazioni. 

Buttate le basi, devo solo aspettare il carrozziere. 

Quest'anno non voglio che sia solo un viaggio in 

Albania, ma voglio visitare maggiormente i balcani. 

Guardando le varie foto del raduno mondiale di 

Mantova, scopro che è molto attivo il Vespa Club 

Prishtine in Kosovo. Contatto quindi il presidente, 

Luan Berisha e decidiamo di pranzare insieme 

quando passerò per la sua città. 

Ormai il mio cervello è iperattivo, decido che 

l'impresa si chiamerà "Balkan Beast Raid", come 

l'omonima canzone dei Gipsy Hill. Ripensando ai 

due anni precedenti, mi accorgo che la pecca più 

grande è stata percorrere la Croazia in autostrada; 

conosco pochissimo di quel paese e, tenendo conto

che sarà quello dove farò la quantità maggiore di 

chilometri, merita un approfondimento. Decido 

quindi di percorrere la strada costiera fino a dove 

avrò voglia, entrando solo allora in autostrada. 

Il giro del lago di Como in Notturna del Vespa Club 

Lecco è l'occasione ideale per provare le nuove 

preparazioni. A parte gli abbaglianti che puntano 

verso il cielo come il richiamo di Batman, tutto 

bene. Poco male: userò solo gli anabbaglianti, 

facendomi maledire da ogni macchina che 

incrocerò. Durante il giro parlo con Franco 

Patrignani, figlio di Roberto, il quale, per ricordare 

il padre farà un coast to coast negli Stati Uniti con 

una Vespa 300. Decidiamo di collegare 

virtualmente i due viaggi, lui con l'ufficialità Piaggio

verso Ovest e io, assolutamente non ufficiale, 

verso est. Ci salutiamo con una stretta di mano e 

un "in bocca al lupo" che sa tanto di "speriamo di farcela". 

Da come la sto raccontando sembra tutto facile, 

invece sono pieno di dubbi, le mie solite paure si 

fanno strada, quasi quasi mi viene voglia di 

rinunciare. Mancano quindici giorni alla partenza e 

ho quasi preso la decisione definitiva di chiudere il 

Balkan Beast Raid prima che inizi: Sava andrà in 

Albania in aereo e mi aspetterà la, mi immagino 

l'ansia che può provare durante l'attesa, è incinta, 

non posso permetterlo. Le parlo, le spiego i miei 

motivi, aspetto che lei mi dica che ho ragione, il 

timbro definitivo alla rinuncia. Lei mi guarda negli 

occhi, e mi dice lapidaria: "Non contare su di me 

per trovare una scusa. Certo, sarò preoccupata, 

ma non voglio che tu ti lasci condizionare. Parti! Ti 

conosco, è quello che vuoi". 

E mi ritrovo l'otto agosto alle 16 che sto caricando 

la vespa. Sava è già la, Ana, Elton e Vale, 

partiranno il pomeriggio successivo. I vestiti li ho 

dati a loro per metterli in macchina, io porterò solo il necessario per il viaggio: 3 tolle d'olio, un 

cambio, due copertoni di scorta, tanica da dieci 

litri, imbuto, qualche contante, poco e la maggior 

parte del denaro messo sul postepay, l'unica carta 

che so funzionare in ogni situazione. Voglio partire 

alla 1,30 di notte, non so perché proprio a 

quell'ora, semplicemente mi ispira. E poi così 

eviterò la Milano-Venezia sotto il sole, 

notoriamente un forno crematorio ad agosto. Alle 

21 vado a letto, meglio partire riposato, o meglio 

lo sarebbe stato: l'adrenalina è troppo alta, 

continuo a rigirarmi nel letto, non riesco a dormire 

o, quanto meno, non mi accorgo di farlo. Spesso 

guardo l'orario e la svegia non suona mai. Nel 

frattempo, inizia a piovere a catinelle, ci mancava 

anche questa. Alle 1,30, mentre metto la tuta 

antiacqua, sta diluviando. Mentre innesto la prima, 

mi sento un po' pirla, ma non importa, il Balkan 

Beast Raid è iniziato. 

A Bergamo prendo l'autostrada verso est, media di

90 km/h, pioggia intensa a tratti. Ho deciso di 

usare il casco senza visiera e la mie uniche 

protezioni del viso sono la bandana e gli occhiali. 

Alla immonda velocità che vado, prendo possesso 

della corsia di destra e non mi muovo da li se non 

sorpassare qualche tir. Ogni volta che esco in 

sorpasso riesco a cantare un intero disco punk, 

tanto è lunga la manovra con quei 10 miseri km/h 

di differenza col bisonte di turno. Nonostante ciò, 

riesco a passare qualche macchina che viaggia 

nella corsia centrale chiedendomi perché cazzo non

si sposta a destra. Con l'autonomia del px riesco a 

fare a malapena un centinaio di chilometri. A un 

autogrill, mentre sto facendo il pieno, il benzinaio, 

incuriosito dal carico mi chiede quale sia la mia 

meta. Quando rispondo "Albania", mi guarda e esclama "tu sei pazzo, non sei registrato". Avete appena sentito la frase più comune di tutto il 

viaggio. Riparto e metto sulle casse "Marionette", una mia canzone, che nel ritornello dice proprio "io

sono pazzooooooooooooooo". Mentre imbocco il 

passante di Mestre, inizia ad albeggiare e il tempo 

si preavvisa decisamente in miglioramento. Ho 

ancora indosso la tuta per farla asciugare bene 

prima di piegarla, ma penso proprio abbia finito il 

suo scopo. A 80 km da Trieste, eccola, la stavo 

aspettando come un innamorato sul ponte dei 

sospiri: la onnipresente coda, interminabile 

serpentone metallico di scatolette intrappolate nel 

traffico estivo. Inizia il divertimento, nonostante il 

carico, la vespa è agilissima e mi intrufolo in ogni 

buco. Ogni tanto qualcuno vuole giocare a 

"spiaccica la moto sulla portiera aperta", ma c'è sempre una via di fuga. Una cosa che non ho mai 

capito degli automobilisti è questo intralciare 

volontariamente le moto che sorpassano la coda, 

come se io cercassi di aprirgli il tetto con un 

apriscatole perché piove. Per fortuna non sono 

tantissimi, ma quelli che lo fanno, lo fanno bene, ti

aprono la portiera di colpo pur di non farti passare, 

come il coglione che ha appena agito davanti a me. 

Freno in tempo, in prima sfioro la portiera con gli 

occhi del conducente che mi squadrano e 

minacciano ritorsioni se la tocco. A dire il vero 

avrei volentieri preso a calci la sua fottutissima 

portiera ma, se lui è un bastardo, non vedo perché

abbassarmi e sguazzare nel suo fango. Il 

camionista di lato, che sicuramente ha studiato 

galateo a Oxford, mi urla dal finestrino: "Ue vespa, 

ce ne sono di teste di cazzo in giro. Fai buon 

viaggio." Lo saluto e continuo il mio slalom. 

Arrivo così alla fine dell'autostrada a Trieste, un delirio di macchine da brivido, è vivibile solo la 

corsia telepass. Non l'ho portato, ma non ho 

neanche voglia di sciogliermi al sole in coda, quindi

uso quella, tanto lo spazio per passare la barra c'è 

per una moto. Mi arriverà il pagamento a casa. 

Mentre esco dal casello vedo la pattuglia della 

stradale, porca puttana, avrà visto che la sbarra 

non si è alzata? Non voglio che mi fermino, quindi 

gioco d'anticipo, metto la freccia e mi fermo dal 

poliziotto e chiedo come è possibile prendere il 

confine con la Slovenia senza usare l'autostrada. 

Lui me lo spiega e io riparto senza problemi. Tra 

l'altro, l'informazione mi serviva per non fare 

l'errore dell'anno scorso. Dopo Bainsizza, vedo un 

cartello che mi avvisa che quello è l'ultimo bar in 

Italia. Mi fermo a fare colazione, ottime brioches e 

ottimo cappuccino. Il barman mi consiglia di 

cambiare gli euro in kuna croata perché il cambio è

più vantaggioso. Cambio 50 euro. La Croazia è 

appena entrata nella Comunità Europea, ma ha 

deciso di mantenere la propria moneta, scelta 

senz'altro azzeccata visti i precedenti. La cosa 

assurda è che prima accettava i pagamenti in euro, 

adesso non più, solo per la benzina, ma i bar 

vogliono la moneta locale. 

Poco più avanti giungo al confine e faccio una bella

foto sotto il segnale di stato "Slovenija". La strada verso Rijeka è una collinare con qualche bella 

curva; passa all'interno di paesi dal nome 

impronunciabile, di tre o quattro case. Appena 

varcato il confine mi rendo conto che la coda è 

allucinante: macchine ferme e gente scesa 

sull'asfalto, presumibilmente sarà così fino alla 

Croazia, impressionante. Ovviamente, in vespa 

sono in continuo sorpasso, con la musica a paletta 

che esce dalle casse montate sul cassettino anteriore. Sto ascoltando una canzone 

electrotallava, "Te ka lali shpirt", rallento perché passa un tir in senso opposto e sento battere le 

mani a tempo. Un gruppo di albanesi, scesi dalla 

macchina, riconoscono la canzone e si esaltano. 

Metto subito la vespa sul cavalletto, ballo con loro 

e, finita la canzone, riparto tra i loro "buon viaggio, italiano pazzo". 

Arrivato al confine con la Croazia, capisco il motivo

della coda stratosferica. Gli sloveni, in barba agli 

accordi europei, hanno comunque mantenuto il 

controllo doganale. I bagagli delle macchine 

vengono controllati scrupolosamente, mentre non 

prestano praticamente nessuna attenzione a me, a

parte un controllo molto veloce del passaporto. 

Anche all'entrata della tangenziale di Rijeka il 

traffico è esagerato, la percorro solo per un breve 

tratto e entro nel centro della città. Da qui prendo 

la strada costiera. Mentre mi fermo ad un 

semaforo sento un rumore strano ai freni anteriori. 

Non saranno già le pastiglie del freno a disco? 

Provo un'altra frenata e non avverto più nulla. 

Bene, proseguo senza problemi. Il tempo è 

diventato splendidamente soleggiato, la strada 

favolosa, stretta tra montagna e mare con una 

serie di curve veramente strepitose, peccato solo 

per il traffico intenso di macchine che mi toglie un 

pochino di piacere di guida. Spesso si trovano 

vaste insenature che ti costringono a percorrere 

vari km per trovarsi poi solo leggermente a sud 

rispetto al punto di partenza. Non riesco a capire 

come può essere questa costa così bella, 

confrontandola con la corrispondente in Italia, la 

natura spesso segue leggi non capibili da noi 

miseri esseri umani. Più guido e più mi pento di 

non averlo fatto prima, percorrere la Croazia in autostrada significa rinunciare a delle opere d'arte 

naturali che lasciano senza fiato per la bellezza. 

Certo, ad agosto, in macchina, non lo consiglierei a

nessuno, ma in moto è galattico. Mi fermo a fare 

benzina spesso, mi concedo una pausa sigaretta e 

parlo con alcune persone del posto, le quali 

comunque mi avvisano che quello è un giorno 

particolare, che di traffico ce n'è sempre, ma 

raramente così intenso. Queste pause sono tra le 

cose che preferisco. Non mi piace viaggiare nel 

comune senso turistico, preferisco cercare di 

scoprire l'essenza del carattere di un popolo, le sue

tradizioni, la sua musica e, perché no. il suo cibo. 

L'impressione che mi ha fatto il popolo croato è 

stata piuttosto strana: assolutamente socievoli, ma

un po freddini, cordiali ma con la dovuta distanza. 

Da quel che ho capito, è un po una caratteristica 

comune degli slavi, ma in Croazia è più 

accentuata, sarà perché, mi sembra il paese 

balcanico più occidentalizzato. Ovviamente, 

essendo solo di passaggio, è solo un'impressione 

superficiale che dovrò approfondire. Chiederò a 

Rado, lui l'ha girata tutta in autostop e 

sicuramente ha avuto modo di conoscere meglio la

gente del posto. 

La vespa è un mezzo strano per viaggiare, ti da 

l'agilità delle due ruote, un piacere di guida 

enorme (ovviamente per chi l'ama), ma è 

notevolmente meno impegnativa di una moto. 

Questo permette di ammirare i panorami che ti 

circondano, di fermarti quando vuoi, concetto 

strano lo so, ma l'ho provato sulla pelle. Con una 

moto da viaggio, sei sempre nella mentalità 

viaggio, vedi solo la strada che stai percorrendo, 

quella è la tua estasi, non hai mai voglia di 

fermarti per fare una foto. Con la vespa ti fermi, fai la foto, riparti, vedi un altro scorcio di mare che

ti piace, ti rifermi senza problema. Corri veramente

il rischio di non raggiungere mai la tua meta. E' 

fantastico quanto, visto il poco impegno alla guida, 

i pensieri partano da soli, fai castelli filosofici degli 

di un Kant ubriaco o di un Cartesio in crisi 

esistenziale. Puoi prendere decisoni di 

fondamentale importanza nella vita così, senza 

ansia, nella totale inibizione delle paure. Mi manca 

Sava, ho voglia di baciarla, e, in queste condizioni 

senza difese razionali, hai la sicurezza che è lei la 

donna che vuoi accanto, non esiste nessun tipo di 

condizionamento sociale e comportamentale. La 

vespa diventa il ponte per conoscere il tuo io 

interiore, il libro dove l'animale che è in noi può 

scrivere liberamente, psicanalisi avanzata fatta per

strada. Sono felice. 

E' con questi pensieri che continuo a scendere a 

sud. Ancora una volta i freni anteriori iniziano a far

rumore, devo averli leggermente surriscaldati a 

furia di sorpassi, rientri e curve. Percorro 50 km 

utilizzando solo il posteriore e la situazione sembra

risolta. Purtroppo il traffico non accenna a 

diminuire, la strada spesso è stretta e non mi 

permette di sorpassare. Inizio anche a sentire la 

sensazione di "già visto" guardando il panorama, insomma, sto iniziando a rompermi le palle di 

quella strada. Sicuramente, se fosse stata più 

scorrevole, non sarebbe successo, ma così sto 

iniziando a perdere buona parte del divertimento. 

A Senj prendo la decisione di abbandonare la costa

e andare a prendere l'autostrada. Salgo verso la 

montagna per raggiungerla. Appena uscito dal 

paese, trovo una trattoria e mi fermo a pranzare. 

Bellissimo posto, fresco e si mangia un gran bene. 

Mi rilasso veramente alla grande. 

Entro in autostrada e inizio ad aprire al massimo, 

105 km/h con punte di 110 in discesa. La vespa 

non è esattamente piantata per terra e devo 

continuamente fare piccoli correzioni di peso. Il 

traffico qui è quasi nullo, apprezzo il senso di 

libertà. Molti motociclisti non sopportano 

l'autostrada, invece a me da un senso di viaggio 

esagerato, soprattutto questa, dove lo spazio è 

stato rubato alla montagna, dove le rocce ti 

sovrastano quasi a controllare il tuo 

comportamento. Solo loro sono le padrone e tu sei 

solo un ospite e, come tale, devi rispettarle. Mi 

sento chiuso nel mio mondo, le macchine che mi 

sorpassano sono mosche fastidiose che 

interrompono la mia estasi. 

Mi fermo ad un'autogrill, faccio benzina e mi 

avvicino al bar. Non ho quasi neanche fatto in 

tempo a mettere il cavalletto quando mi sento 

inaspettatamente chiamare: è Matt Burro, del 

Vespa Club Cantù, sta andando in ferie. Abbracci 

calorosi, birra e foto di rito, mi sembra di essere ad

un raduno. Lui è contentissimo di incontrarmi, 

sapeva del viaggio e continua a dire di invidiarmi 

perché in macchina non è la stessa cosa. Ammetto 

che un po' me la tiro, ahahahahah. 

Voglio raggiungere Zadar e uscire a vederla, 

dicono che sia splendida. Inizio a sentirmi un po' 

stanco, non per la fatica, mi sento debole. Il caldo 

si inizia veramente a sentire e la testa inizia a 

girarmi un pò. Per stare sveglio, è da quando sono 

in Croazia che bevo Red Bull, probabilmente 

l'apporto idrico è inferiore di quello dell'acqua e ne 

sto risentendo. A Zadar decido di rimanere in 

autostrada, non me la sento di deviare. Sono ad un autogrill e non mi sento per niente bene, sto 

sudando come un maiale e ho la gola che è 

secchissima. Bevo due bottigliette d'acqua di fila e 

la terza me la verso addosso a mò di doccia. Inizia 

ad andare meglio. Mi stendo al sole per asciugare i

vestiti e riparto. Era proprio la disidratazione il 

problema, sto decisamente bene. Voglio 

concludere l'autostrada prima che diventi buio, ma 

penso proprio che non ce la farò, infatti, a Split, il 

sole inizia a tramontare. La visibilità è ancora 

molto buona e posso proseguire. 

Esco dall'autostrada che è già buio e mi ricollego 

con la strada costiera. È venuto il momento di 

cercare una sistemazione per la notte. I primi due 

tentativi falliscono miseramente, il primo albergo è

completo mentre il secondo ha libero solo una 

camera quadrupla che vende per 100 euro a notte. 

Sono le 22,00 del 9 agosto quando finalmente 

trovo una camera doppia a 30 euro. Mangio cena e

sposto la moto sotto le telecamere di sorveglianza 

dell'albergo, così posso togliere solo lo stretto 

necessario per la notte. Per curiosità controllo il 

contachilometri: ho percorso 1026 km in 21 ore 

consecutive e non mi sento particolarmente 

stanco, almeno fino a quando non tocco il letto. 

Sveglia alle 6:00, decido per pantaloncini corti, 

prevedendo il caldo che dovrò affrontare, rimonto i

pochi bagagli usati e via, rotta verso la Bosnia. Al 

confine niente problemi, come previsto. Raggiungo

Neum, dove mi fermo per la colazione. Qui c'è un 

bar famoso per le brioches e il cappuccino. 

Rientro in Croazia e punto la prua verso Dubrovnik. 

Ormai la conosco a memoria ma ne sono troppo 

affascinato, la visito come se fosse la prima volta. 

Il traffico sulla costiera è già intenso nonostante 

l'orario. Infatti, appena prima di raggiungere il 

confine principale per il Montenegro, la polizia ha 

chiuso la strada e costringe a una deviazione per le

montagne. La strada è piuttosto tortuosa ma molto

divertente. Raggiungo un confine piccolissimo, 

praticamente in culo ai lupi. Vedo un'accesa 

discussione tra il doganiere e due motociclisti 

olandesi, i quali vengono fatti tornare indietro. 

Inizia già a salirmi la carogna, mi avvicino, saluto, 

il poliziotto non risponde e mi dice solo "green 

card". Do la carta verde, lui la controlla 

accuratamente e, sbuffando, me la rende 

facendomi segno di proseguire. Le assicurazioni 

temporanee sono l'unica entrata doganale, dopo 

che sono stati eliminati i pedaggi. Spesso viene 

controllato solo quello e non vengono chiesti 

neanche i documenti del veicolo e il passaporto. 

Anche qui il traffico non mi abbondano, non oso 

pensare cosa troverò a Kotor per prendere il 

traghetto. In effetti, le tre file di imbarco sono 

assolutamente piene e bloccate, dalle facce degli 

automobilisti penso ormai da un po di tempo. 

Decido di inventarmi la quarta fila e inizio a 

sorpassare, con molta attenzione però, qui gli 

specchietti sono accessori assolutamente inutili e 

superflui. Mentre mi avvicino al pontile vedo il 

traghetto che si sta avvicinando, accelero, inizio lo 

slalom per portarmi completamente a destra, mi 

fermo davanti al baracchino dei biglietti mentre il 

tipo dietro di me si attacca al claxon (in effetti ho 

bloccato tutta la fila), pago e, biglietto tra i denti, 

salgo sulla nave tra gli insulti non pronunciati degli

automobilisti, i quali potrebbero anche non romper

le balle visto che le moto vengono parcheggiate in posti non utilizzabili dalle macchine. Comunque 

sono contento di aver avuto un ruolo sociale, con il

concerto di claxon che ho scatenato ho permesso a

vari conducenti di sfogarsi. Pensavo anche che nei 

dieci minuti di attraversata della baia, qualcuno mi 

avrebbe apostrofato in qualche modo, invece nulla, 

saliti sul traghetto tutto lo sclero viene 

dimenticato. In effetti da li in poi il traffico cala 

notevolmente. 

Anche le strade del Montenegro sono notevoli, pur 

non avendo lo stesso fascino della Croazia, l'asfalto

non è il massimo, ma è comunque sempre 

decente. Il paesaggio inizia a essere più spoglio, 

tipico del sud Europa, ma passare per Buvda è 

sempre molto piacevole. La gente si fa molto i fatti

suoi, mantiene una cordialità di base, ma spesso 

ha l'atteggiamento di quello che poi se non venivi 

era pure meglio. Nonostante ciò, ogni volta che mi 

fermo, c'è qualcuno che cerca di parlarmi, 

interessato del mio viaggio, inizio a essere 

piuttosto lontano dall'Italia. La maggior parte della 

popolazione parla slavo e russo. Solo chi lavora in 

strutture turistiche conosce bene l'inglese, mentre 

con molti è un dialogo a gesti; per fortuna io 

gesticolo molto nel parlare e me la cavo. 

Comunque l'atteggiamento dei montegrini non mi 

infastidisce per niente, dopo tutto sono a casa loro, 

quindi io mi devo adeguare e, soprattutto, è un 

comportamento comune anche tra i locali, non 

riservato solo agli stranieri. Mentre sto scendendo 

verso sud, sempre seguendo il mare, inizia a 

venirmi fame. È il momento di una pausa lunga. 

Non so esattamente dove mi trovo, ma vedo un 

ristorantino che mi ispira. Si mangia sotto un 

pergolato di legno e hanno una bella griglia a vista. 

Il cameriere parla inglese perfettamente e mi avvisa che fanno anche mangiare italiano. Declino 

l'offerta spiegando che preferisco provare qualche 

piatto tipico del posto. Gli si illuminano gli occhi, le 

popolazioni balcaniche sono piuttosto campaniliste 

e uno straniero che vuole mangiare un piatto tipico

fa sempre piacere. Mi chiede se preferisco carne o 

pesce e se ho problemi a mangiare la carne di 

maiale. Purtroppo non mi ricordo il nome del 

piatto, ma è veramente ottimo. Si tratta di una 

fetta di carne di maiale alla griglia, piegata in due 

con dentro del prosciutto affumicato, il tutto 

spolverato abbondantemente con un formaggio 

tipico. Una botta di colesterolo insomma. 

Eccezionale, si guadagna il secondo posto nella mia

personale classifica dei cibi tradizionali. 

Altra bellissima tappa, che ormai faccio ogni volta, 

è Sveti Stefan. Il villaggio fu costruito come 

fortezza nel 1400 per arginare le incursioni dei 

turchi. Durante il regime di Tito, tutti gli edifici del 

villaggio vennero requisiti dallo stato Jugoslavo che

costrinse gli abitanti a trasferirsi sulla terraferma, 

per costruire un complesso residenziale di lusso 

per le alte cariche del partito. E' bellissima da 

vedersi, purtroppo non è visitabile perché meta di 

vacanze di personaggi famosi e ricchi di ogni 

nazione. 

Il resto del Montenegro passa senza infamia e 

senza lode. Nella parte sud, la strada si allontana 

dal mare e toglie molto del panorama. A Bar 

scavallo la montagna e arrivo a Murriqan, confine 

con l'Albania. Il controllo doganale va liscio come 

l'olio, faccio l'assicurazione temporanea, quella 

italiana non è valida neanche con la carta verde. 

Noto con piacere che hanno creato una zona 

apposta dove i rom non possono accedere e evito i problemi del 2012. A pochi chilometri ho il mio 

appuntamento con il Vespa Club Shkoder. Shkoder

è una delle città più importante del nord Albania, 

famosa per il castello fortificato che sovrasta la 

città, difesa strategica medioevale. La storia di 

questa città è piuttosto travagliata: era l'antica 

capitale dell'Illiria, fu occulta dai romani nel 168 

a.C. Dopo i romani fu la volta dei serbi che nel XIV 

la vendettero alla Repubblica di Venezia. Nel XV 

secolo subì l'invasione turca che la tenne fino al 

1913, quando venne ceduta al Montenegro durante

le guerre balcaniche. Nello stesso anno venne 

occupata dalle forze internazionali che la 

annessero al neonato regno indipendente 

d'Albania. 

Alla sede del club, un pub in riva al fiume, li trovo 

ad aspettarmi pronti ad offrirmi una birra. Ci 

scambiamo le fasce da scudo, foto di rito e via, 

verso il centro Albania. La strada che percorro non 

è niente di che, anche perché non costeggia il 

mare e quindi non offre dei paesaggi particolari. È 

sempre piuttosto trafficata e mi esibisco in vari 

sorpassi che mi mantengono bene all'erta. Dopo 

circa un'ora e mezzo sono a Fushe Kruje, che sarà 

la mia base d'appoggio. 

Riguardo le moto in genere, l'Albania è molto 

strana. Ci sono veri appassionati, addirittura 

fanatici, ma la maggior parte della gente preferisce

le macchine. La cultura motociclistica quindi è un 

po' di elite. In molti mi guardano mentre passo. La

domanda più frequente che mi verrà rivolta qui è: 

"Ma chi te l'ha fatto fare?", non comprendono che spirito può animare un viaggio simile. Poi però 

incontri quell'unica persona che ti guarda con gli 

occhi che brillano, capisci che in lui c'è la scintilla della passione, lui sa perché sei partito, sa che non

ti fermerai mai. 

Faccio l'ultima svolta e sono a casa di Sava, la 

vedo e vedo Jonathan anche se non è ancora nato, 

attraverso quel rigonfiamento appena accennato, 

attraverso gli occhi di lei. Sono fiero di quel che ho 

fatto finora e lei è stata una pedina importante, da 

quando è entrata come un fulmine nella mia vita, 

ha saputo seguire le mie passioni, mi ha dato la 

forza per vincere le paure che mi facevano 

rinunciare a partire, è il minimo comune 

denominatore dei tre viaggi che vi sto 

raccontando. 

Sava è anche molto biricchina e mi dice di 

prepararmi perché partiamo subito verso il mare. 

Ho l'adrenalina che sta scoppiando e rispondo che 

va bene, sono pienamente d'accordo. Ammetto di 

essere rimasto un po' deluso che fosse uno 

scherzo. 

Prima di partire ho creato un gruppo su facebook 

dal nome Balkan Beast Raid 2014 by Darione. Ho 

circa cento persone che seguono costantemente il 

mio viaggio. Ho avuto la possibilità di collegarmi a 

internet fino al confine sud della Croazia, poi, non 

avendo più offerte, ho chiuso il roming. Ora sono 

in un bar di Fushe Kruje e finalmente ho una wi-fi 

a cui collegarmi. Ho un sacco di posta, inizio a 

leggerla e subito una persona mi chiede dove sono 

finito, poi un'altra, poi un'altra ancora che 

esprimono preoccupazione per la mancanza di 

notizie. Non avevo proprio pensato di scatenare 

una cosa simile, altrimenti avrei avvisato prima di 

passare il confine. Rispondo a tutti dichiarandomi 

ancora vivo. 

Sto andando verso Tirana per fare un paio di foto e

riprese per il dvd del viaggio che farò al mio ritorno

in Italia. Appena passato l'aeroporto, iniziano dei 

rettilinei abbastanza lunghi che portano fino 

all'autostrada. Tenere il gas spalancato viene 

assolutamente spontaneo, e chi sono io per non 

seguire gli istinti. La preparazione di Daniele al mio

motore è a dir poco favolosa, potenza quel che 

basta, consumi non esagerati e molta affidabilità, 

un genio. Mentre sono assorto nei miei pensieri, 

sempre con l'acceleratore a manetta, vedo le 

macchine che rallentano improvvisamente, come 

fanno solo quando c'è la polizia. Infatti, guardando 

meglio, vedo una macchina a lato della strada. 

Smetto di sorpassare e rallento di brutto, non ho 

voglia di essere fermato. Mentre mi avvicino noto 

qualcosa di strano, non riesco però bene a sapere 

cosa. Vaffanculo….. La macchina della polizia è di 

cartone a formato naturale, messa li apposta per 

far rallentare la gente senza impegnare un agente. 

In effetti, questo rallentatore psicologico funziona 

perfettamente. 

A Tirana faccio le foto alla prima rotonda fuori 

dall'autostrada, dove, nel 2012 hanno messo 

un'aquila gigante a due teste per festeggiare i 

cent'anni di indipendenza. Faccio fatica a 

inquadrare bene vespa e monumento e una foto 

deve venire bene, costi quel che costi. Metto la 

moto in sosta nella rotatoria, mi allontano di 

cinque metri,faccio la foto e subito mi dileguo. 

Altre foto in piazza Skunderbeu e poi vado nel 

Blloku a trovare Elton e Vale allo studio d'arte. Il 

resto della giornata lo passo a Fushe Kruje a 

parlare con parenti e amici. 

Il mattino successivo io, Sava e famiglia saliamo a Kruje per colazione. Pur essendo molto piccolo, 

questo paese ha la parte vecchia molto 

caratteristica e quella nuova con locali da far 

invidia a molti dei nostri in Italia. Nel bar in cui 

siamo si gode di un panorama eccezionale e, 

soprattutto, la musica è a tuono, nonostante siano 

le 10,30. È proprio vero che gli albanesi sanno 

divertirsi. Finita colazione, mentre gli altri tornano 

a Fushe Kruje, io decido di salire a Sallsatik. Ho 

voglia di assaporare quella strada stupenda, dove 

le curve si rincorrono, dove l'asfalto è nuovo e 

posato a regola d'arte. Mi sto divertendo 

veramente tanto. Al ritorno mi fermo dove uno 

spuntone di pietra si staglia nel vuoto. Porto la 

vespa fino al limite, non certo senza timore visto 

che soffro di vertigini, e faccio una foto che sembra

scattata sul Grand Canyon, la migliore di tutto il 

viaggio. Uno dei pregi dell'Albania è proprio la 

varietà di panorami, dalla montagna al mare, 

racchiusi in una superficie limitata e, quindi, tutti 

facilmente raggiungibili. Ormai è dal 2010 che ci 

vengo e ogni anno scopro qualcosa di nuovo. Ci 

sono delle mete che sono fuori dal tragitto di 

quest'anno ma che, sicuramente visiterò in seguito

come Berat, una delle città più antiche che 

mantiene le costruzioni dell'epoca e ti fa fare un 

viaggio indietro nel tempo e la zona di Tropoje, 

circondata da una vasta zona di natura 

incontaminata e famosa per gli scatenati balli 

tradizionali che vengono utilizzati nelle feste e nei 

matrimoni. 

Scendo a valle, vedo uno sterrato che mi ispira. Lo 

prendo, non so dove porti, ma molto spesso in 

moto non importa la meta, ma la strada che si 

percorre. Mi diverto alla grande. A onor del vero il 

fondo stradale è battuto bene e poco rischioso, ma mi lascia addosso un senso dell'avventura 

esagerato. 

E finalmente giunge il momento di partire verso il 

sud, la dove il mare è più bello, dove le strade 

sono più divertenti. È da quando ho iniziato a 

pensare a questo viaggio che sogno di affrontare il 

versante sud del Passo del Llogarà. Prima però mi 

fermo a Durres per incontrare Ergys Narta del 

locale Vespa Club. L'appuntamento è al porto. Ci 

siamo sentiti tramite chat, ma è la prima volta che 

ci vediamo dal vivo. Come tutti gli albanesi è 

cordiale e molto ospitale. Passiamo in centro città 

e mangiamo delle Byrek, poi andiamo verso la sua 

officina, che fa anche da sede del club. Appena la 

apre rimango a bocca aperta. Vedo vespe 

aerograte con zebre e tigri a fianco di un Rally 200 

perfettamente restaurato, cosa non facile visto la 

scarsità di pezzi. Ergys è completamente strippato 

per un tipo di sella che si costruisce da solo e che 

richiama vagamente le due posti della Moto Guzzi 

anni 60. Anche il Rally ha subito questo 

trattamento, anche se ha pronta anche la sella 

originale perfettamente restaurata. L'officina è 

piuttosto piccola, quindi il nostro amico ha 

pensato, volendo più modelli possibili, di smontare 

le vespe che non ha ancora iniziato a sistemare e 

esporle ordinatamente su un soppalco di legno. Il 

risultato è piuttosto strano, ma sicuramente 

attraente. Chiacchieriamo un po', poi lo saluto e 

parto alla volta di Vlore, dove ho appuntamento 

con Sava, Ana, Jurgen, Mariela, Geni, Ela e Bruna. 

Percorro la solita superstrada con mille rotonde e 

senza cavalcavia che ormai non mi fa più effetto 

per forza dell'abitudine. Mentre sono a Fier, mi 

fermo un po' più di tempo per far riposare le natiche, poi raggiungo l'autostrada. A parte un 

leggerissimo traffico all'entrata, dove la polizia sta 

controllando la circolazione, tutto fila liscio come 

l'olio. L'asfalto è molto giovane e assolutamente 

perfetto, è un piacere guidare in queste condizioni. 

In quei 30 km di austrada c'è un autogrill solo, in 

un piazzale completamente sterrato e coperto di 

ghiaia. Il caldo si fa sentire e, nonostante debba 

fare i numeri per stare in piedi, mi fermo. Ancora 

pochi km e arrivo alla fine dell'autostrada, ancora 

10 minuti di strade extraurbane e finalmente entro

a Vlore. Il traffico qui è molto intenso, soprattutto 

verso sud e inizio i miei soliti slalom tra le 

macchine. Percorro il lunghissimo lungo mare e mi 

fermo appena prima della galleria che fa da 

delimitazione tra il Mar Adriatico e il Mar Ionio. È 

difficile da credere ma si vede proprio una linea 

immaginaria che separa i due mari, uno spettacolo 

stupendo. Faccio foto a raffica, già sapevo che i 

panorami migliori iniziavano proprio da qui. L'ho 

già visto gli anni scorsi, ma non posso che 

rimanere a bocca aperta ogni volta e so che, più mi

spingerò verso sud, e più i miei occhi potranno 

deliziarsi con ambientazioni indescrivibili a parole. 

Durante i miei viaggi ho scoperto che esistono due 

tipi di bellezza: quella che percepisci con gli occhi, 

che può anche essere oggettiva e quella che 

percepisci con l'animo, dove il bello è ciò che 

stimola le tue corde interiori, spesso è un 

particolare del paesaggio che scatena il tutto. 

Quest'ultima è la bellezza che preferisco, è 

appagante, completa una sorta di vortice 

sensoriale non razionale, è soggettiva e quindi 

indescrivibile. 

Mentre sono assorto nei miei pensieri, sento una voce che irrompe nel mio mondo privato, mi giro e 

mi trovo davanti un poliziotto che mi chiede, in 

perfetto italiano, se sto girando l'Albania con la 

vespa. È una persona che ispira simpatia a pelle e 

gli spiego del Balkan Beast. Spiego anche, dove 

possibile, le sensazioni che sto provando. Lui 

sorride, compiaciuto che uno straniero stia 

godendo delle bellezze del suo paese, orgoglioso 

della sua albanesità. Mi stringe la mano e mi 

augura buon viaggio con tutto il cuore. Percorro i 

pochi km che mi separano dal rende vous con gli 

altri. Metto la Vespa nel parcheggio sotterraneo 

dell'albergo, scarico i bagagli e la saluto. Mi 

fermerò a Vlore quattro giorni e le lascerò godere 

un po di meritato riposo. 

Questa pausa è un toccasana catartico. Al mattino 

facciamo colazione al bar della spiaggia, con 

musica techno a tuono, poi sole e bagno in queste 

acque limpide e pulite, pranzo, sole, mare, un po' 

di sano rock metal in cuffia, aperitivo, doccia. In 

stanza spesso mi sparo delle overdose di Nusica, 

l'imitazione della nutella più buona che ho mai 

mangiato. Alla sera andiamo in centro in qualche 

locale da pre-serata. Ho così voglia di godermi la 

giornata che preferisco non tirare mattina a 

ballare. Durante la discesa dei balcani, mi sono 

ustionato le braccia e il naso per il sole. Queste 

giornate a Vlore non hanno certo migliorato la 

situazione. Mi guardo allo specchio e ho la pela 

talmente arrossata da far impallidire un gambero. 

Mi sento tanto Johnny Storm, la torcia umana dei 

Fantastici 4, peccato che non riesca a volare. 

È giunto il momento di partire. Sono sul terrazzo 

della camera e vedo che il cielo a nord e plumbeo, 

probabilmente da qualche parte già piove. Verso sud invece c'è sereno, ma il vento la fa da 

padrone. Penso che riuscirò a non farmi 

raggiungere dal maltempo, o almeno lo spero, 

anche perché ho già perso la tuta antiacqua e non 

ho più nessun tipo di protezione se non il ballo 

della non-pioggia. Sono eccitato, tra poco dovrò 

affrontare il LLogarà. Mentre sto caricando la 

vespa, sava mi chiede se facciamo il viaggio 

insieme oppure voglio andare da solo. Sono 

scandalizzato dalla richiesta, sto per fare una delle 

strade più belle che esistono e lei vuole zavorrarmi

con una macchina. Non se ne parla nemmeno. 

Proprio per evitare il viaggio in gruppo, quando gli 

altri partono io mi fermo bellamente a bere un 

caffè e a fumare una sigaretta con molta calma. 

La strada fino a Radhime è piuttosto corta, ma 

assolutamente mozzafiato. E' chiusa tra le colline e

il mare, con curve veramente impegnative 

classiche della costa frastagliata tipica dei balcani. 

A Orikum, vado verso la montagna, ancora qualche

lungo rettilineo e poi arrivo all'inizio del versante 

nord del Llogarà. Ci siamo, sono addirittura 

eccitato, quella strada è il mio sogno, mi rendo 

conto che ho programmato il viaggio quasi solo per

quella. Inizio a salire, il fondo stradale è piuttosto 

rovinato e presenta alcuni pezzi sterrati che 

limitano la mia velocità. Ma è solo per i primi tre 

chilometri, poi l'asfalto migliora decisamente e il 

mio gas aumenta in proporzione. Le curve, 

impegnative ma veloci, si susseguono ininterrotte, 

inizia la mia estasi, non ho più pensieri, sono 

concentrato solo sulla guida. Quando tornerò, 

dovrò erigere un monumento a Daniele; il motore 

gira come un orologio e mi da lo spunto necessario

per un'immenso piacere di guida. Mentre salgo 

incontro due vespisti in senso contrario. Mi fermo e faccio quattro chiacchiere con loro. Me la tiro 

immensamente quando uno di loro mi chiede: "Ma 

tu sei l'italiano che sta girando i balcani in vespa? 

Si parla di te nell'ambiente a Tirana". Mi sento 

tanto ma tanto figo. Foto di rito e via, la corsa 

ricomomincia. Sono quasi in cima e l'asfalto inizia 

a ridiventare rovinato. Devo rallentare, ma 

l'adrenalina che ho addosso è a livelli altissimi. In 

cima al Llogarà trovo i miei compagni di viaggio. 

Visitiamo il parco, con cerbiatti liberi che attirano i 

bambini come una calamita. Mangiamo in una 

trattoria tipica, capretto allo spiedo e fette di 

caciocavallo impannato con la farina di polenta. 

Altro che guidare, prima devo digerire il pranzo 

pantagruelico. 

Giove Pluvio inizia a far cadere qualche goccia dal 

cielo, ma per brevissimo tempo, poi o ritorna il 

sereno. E' il momento di affrontare il versante sud 

del Llogarà, in discesa, pendenza del 10-12%, 

asfalto appena rifatto, perfetto, polso 

completamente spalancato. Le macchine sono 

ostacoli mobili (poco mobili) da superare, sfrutto 

ogni centimetro di strada libera. Il panorama è uno

dei più belli mai visti, col mare verdastro 

perennemente da sfondo. Le ruotine della vespa 

stanno facendo gli straordinari per tenermi 

attaccato all'asfalto, i freni tra poco entreranno in 

sciopero per sfruttamento. La vista è così bella 

che, ogni tanto, riesco pure a fermarmi per fare 

delle foto. Mi fermo, faccio la foto e riparto subito, 

non ho tempo da perdere, devo godermi questo 

nastro grigio scuro di puro divertimento. Ogni 

tanto qualche automobilista manifesta il suo 

dissenso verso il mio modo di guidare con una 

sonora strombettata di claxon, ma io me ne frego, 

chi siete voi per farmi rinunciare a questo momento estremamente ludico? Non riesco a 

spiegare le sensazioni dirompenti che si provano. 

Sicuramente questa è la più bella strada che ho 

mai fatto, la vivo così, con la pazzia pura. Non so 

neanchè se riuscirò a stare in piedi fino alla fine, 

ma in questo momento non mi importa, 

l'adrenalina si è impossessata del mio corpo. I freni

iniziano a scaldarsi, puzzano ogni frenata ed 

emettono un sibilo stridulo e fastidioso. 

Chissenefrega, non posso rallentare. Sono quasi al 

livello mare, poco prima di Dhermi, quando scorgo 

un fila di circa una decina di macchine che 

procedono piuttosto lentamente. L'ultima è quella 

di Ana. Rallento, ma poi mi chiedo perché non 

godermi fino in fondo questa giornata e mi lancio 

in sorpasso. Sono verso metà fila che vedo la 

prima macchina: è una pattuglia della Policia 

Rrugore (la Polizia Stradale albanese). Ammetto di 

aver esitato per un attimo, ma solo per un attimo, 

accelero e sorpasso anche loro, girandomi a 

guardarli per inquadrarli con la Go Pro che ho sul 

casco. Secondo una voce, le moto non sono cagate

in Albania, ne per la precedenza ne dalla Polizia. Li 

distanzio di almeno 5 curve, vedo una piazzola di 

sosta, mi fermo, fumo una sigaretta e li aspetto. 

Sto facendo un esperimento empirico per stabilire 

quale sia la verità. Sono fermo, intravvedo la 

volante alla curva precedente, poi mi passano 

accanto e non mi dedicano nemmeno uno sguardo. 

Di fatto non mi hanno cagato minimamente. 

Mentre sto per ripartire, mi accorgo del grave 

errore di abbigliamento che ho fatto. Andare in 

moto necessita di un abbigliamento adeguato, non 

si scherza. Anche la vespa ha le sue regole e io, in 

un momento di distrazione ho dimenticato un 

particolare essenziale: la canottiera bianca. Sono vestito come da decalogo del vespista tamarro. 

ciabatte chiuse davanti stile zoccole, pantaloni 

corti, ovviamente niente guanti, casco per scelta 

(in molte strade avrei comunque potuto farne a 

meno), occhiali da sole a specchio, perché è dagli 

occhi che tradisci le emozioni, ma in tutto il viaggio

non ho messo una canottiera bianca, errore di stile

imperdonabile. So che molti di voi smetteranno di 

leggere questo libro per l'offesa ricevuta, ma ormai

sono arrivato a Himare e ho altro a cui pensare. 

Troviamo una sistemazione in un affittacamere 

molto economico, ma molto pulito e accogliente, 

con una enorme terrazza panoramica che ci 

permette di gustare tutta la bellezza della zona. 

Hanno un piccolo pergolato di rampicanti e mi 

propongono di parcheggiare li la vespa, così sarà 

protetta dal sole e dall'eventuale ma improbabile 

pioggia. La guardo, il mio sguardo è un misto di 

orgoglio e incredulità, "come hai fatto a portarmi 

qui?" le sussurro. La polvere e lo sporco si stanno 

accumulando, ma non voglio lavarla, voglio che 

mostri la sua fatica come una medaglia al merito, 

sei fantastica amica mia. mI fermerò altri cinque 

giorni e non voglio pensi che l'abbia abbandonata. 

Himare è una città piccola ma molto accogliente, 

con un lungo mare che non ha niente da invidiare 

a località più conosciute e spiagge ghiaiose tipiche 

del Mar Ionio. Più o meno a cinque chilometri dal 

centro, c'e' la località turistica dove trascorreremo 

le nostre giornate. Llaman, questo è il suo nome, si

raggiunge percorrendo uno sterrato leggero che 

degrada verso il mare, il quale, come omaggio di 

benvenuto, si mette in bella mostra per il suo 

colore tendente al verde limpido e per la sua 

maestosità. A poche miglia marine si scorge l'isola di Corfù che, nonostante sia della Grecia, 

geograficamente è, per circa metà, di fronte 

all'Albania. Oltre alla bellezza naturale, qui si 

trovano due spiagge attrezzate per i giovani, dove 

dalle 9 di mattina mettono musica techno, alzando 

progressivamente il volume per sfociare nella festa

vera e propria delle 17, dove si balla nel bar-

discoteca o direttamente sui lettini. È il mio ideale 

di vacanza, la vita di spiaggia tradizionale non fa 

per me. Quando sto fermo, la demenza inzia a 

impossessi di me come un demone furioso, ogni 

occasione è buona per far casino, complice la 

location invidiabile. Sul bagnasciuga, faccio foto 

creando dAriel il sirenetto, faccio il bambino 

capriccioso quando devo entrare nell'acqua 

piuttosto fresca al primo impatto, faccio gare in 

pedalò molto stile romagna mia e mi faccio 

riprendere sottacqua con la Go-Pro, millantando 

scoperte incredibili di balene preistoriche. Il meglio

di me lo do alla festa di fine pomeriggio, dove mi 

esibisco in movenze tribali sul cubo, magari 

esteticamente un po' horror, ma che mi divertono 

alla grande. Il 20 agosto si prospetta una delle 

giornate più divertenti passate senza guidare la 

vespa. Il pomeriggio, nella discoteca all'aperto 

della spiaggia, parte un delirante schiuma-party, 

con un cannone enorme che ti viene 

periodicamente puntato addosso. Ci sono dei 

momenti in cui penso di annegare nella schiuma, 

soprattutto quando mi sdraio per terra fingendo di 

nuotare. Senza volerlo (naso alla pinocchio) ho 

attirato notevolmente l'attenzione, sia per le 

cazzate fatte e sia perché a farle era un vecchio di 

cinquant'anni. E si, in Albania, a 50 anni si è già 

considerati troppo vecchi per discoteche, concerti e

simili. Anche a me gli anni pesano un po', ma sono troppo smemorato per ricordarmene e troppo 

distratto per non perdere qualche decennio qua e 

la. Mi sono sempre chiesto perché è stato deciso 

che, dopo una certa età, deve assolutamente 

cambiare il tuo modo di divertirti, devi essere più 

maturo, responsabile, salvo andare a prostitute o 

farsi frustare vestiti di pelle per sfogare le 

repressioni. La vita ti costringe a prendere delle 

responsabilità, come è giusto che sia e queste me 

le prendo molto volentieri, ma perché bisogna 

crescere dove non necessita? Perché devo perdere 

l'eccitazione della moto, della musica, perché non 

mi devo emozionare quando bacio la mia 

compagna, perché non devo farmi travolgere il 

cervello pensando a lei? Perché non devo rotolarmi

nella schiuma urlando sono sexy? (no, non 

preoccupatevi, questo non l'ho fatto). 

La sera, concerto di Aurela Gace, artista molto 

nota in Albania. Già arrivando alla spiaggia vedo il 

palco, gli strumenti rock già montati e, 

sorprendentemente, anche con i cavi collegati. Qui, 

come in Italia, molti gruppi si esibiscono in 

playback e fanno poco per nasconderlo. La Gace 

invece, fa ancora tutto live, con strumentisti di 

livello tecnico alto. Lei tiene il palco come una 

condottiera, sfodera una voce potente e coinvolge 

il pubblico senza nessun problema. Nonostante il 

rock molto commerciale, Aurela Gace è una vera 

tigre, canta, balla, salta, impossibile restare fermi. 

Sembra la versione balcanica di Tina Turner, la sua

grinta aleggia palpabile tra il pubblico. Di tutti gli 

artisti albanesi che ho visto, il primo posto spetta 

sicuramente a lei. 

Arriva il giorno di ripartire, si torna a Fushe Kruje 

per definire la prossima tappa. Ed è ancora la volta del Llogarà, l'impressione è sempre la stessa, la 

gioia di guida, l'adrenalina, il divertimento sono 

sempre a livelli iper. Alcune volte arrivo a sfregare 

il cavalletto sull'asfalto; avendo le scarpette del 

cavalletto in metallo, creo scintille degne di Fast 

and Furious. Non ho intenzione di fermarmi fino 

alla cima. Mentre scendo il versante nord, vedo 

due vespe parcheggiate stracariche di bagagli. Mi 

fermo per salutarli. Sono due ragazzi che, 

partendo da Zurigo, vogliono arrivare in Grecia. La 

loro logica di viaggio è molto diversa dalla mia. 

Loro hanno già programmato la maggior parte 

delle tappe e i posti per dormire, non fanno mai 

più di 250 km al giorno. Personalmente, non 

riuscirei a viaggiare con questi ritmi, mi 

addormenterei alla guida, ma è solo una scelta 

mia; quindi, alzo un brindisi a questi ragazzi che 

sono più fuori di me. Finito il Llogarà, mi riporto 

sulla strada costiera. Tra Radhime e Vlore mi 

ferma la polizia; sto per prendere i documenti dal 

portaoggetti, quando il poliziotto mi fa segno di 

lasciare pure perdere. Mi ha fermato per curiosità, 

vedendo la vespa con i bagagli. Anche qui, quando 

gli dico che arrivo dall'Italia con quella, lui sorride 

e mi lascia a andare subito, probabilmente 

prendendomi per pazzo. 

Con quelli in macchina ci siamo dati 

l'appuntamento ad un'autogrill sulla superstrada 

Fier-Durres che pare faccia delle byrek eccezionali. 

In effetti, questa non è una leggenda 

metropolitane, mangio a sazietà e mi godo questo 

sapore di torta salata appena sformata. Mir. 

Il resto del viaggio prosegue nel completo relax, 

senza episodi particolari da raccontare. Verso metà

pomeriggio ho raggiunto la mia meta. 

Unica nota dolente: durante il Llogarà ho 

completamente finito le pastiglie anteriori e penso 

di essere al limite anche col freno a tamburo 

posteriore. Telefono a Ily, presidente del Vespa 

Fanatics Tirana. Ci diamo appuntamento allo studio

d'arte di Elton, dove mi invita a seguirlo. 

Il meccanico si fa chiamare Sandri Vespa, un nome

un programma. Ha una piccola officina vicino alla 

rotonda di RRuga Dursi dove sistema Vespa, 

ciclomotori Piaggio e biciclette. Quando arrivo mi 

saluta calorosamente e inizia a ridere. Sono un po' 

perplesso poi lui, in italiano molto incerto, afferma 

che il mondo è piccolo: è uno dei due vespisti con 

cui ho fatto la foto all'andata sul Llogarà. Ci scappa

subito una birretta di benvenuto e poi ci 

dedichiamo ai miei problemi. Sandri fa un giro, poi 

afferma che anche per lui sono i freni 

completamente finiti. Inizia a smontare cerchi e 

tutto il necessario per la sostituzione, toglie le 

pastiglie e le guarda perplesso. Lui non le ha, però 

mi dice di aspettare li che va a prenderle. Prima 

che vada, decidiamo di cambiare anche le ganasce 

posteriori, così il lavoro è completo. 

Mentre è via, vado in una specie di pizzeria, 

paninaro, byrekkaro incrociato con un'imitazione di

Mc donalds li vicino. Mangio spiedini di carne 

grigliata al momento. Gli altri avventori, che mi 

hanno visto arrivare dal meccanico, iniziano a 

farmi domande sul viaggio. Sono seriamente 

ospitali e insistono ad offrirmi il caffè. Accetto di 

buon grado, tanto so che non avrei nessuna 

possibilità di rifiutare, a meno di essere molto 

scortese con loro. Anche qui, fuori dallo sfavillare 

del Bllok, in mezzo alla vita reale della maggior parte della popolazione, l'ospitalità albanese si 

dimostra infallibile. Intanto Sandri è tornato e 

completa il lavoro. Un paio di giri per le 

regolazioni, altra birretta e iniziamo a parlare per 

un ora. Lo saluto, lo ringrazio per avermi sistemato

il problema e per la passione che ci mette nel suo 

lavoro e torno verso lo Shamrock dove saluto 

anche Ily e Elton, dopo di che, punto verso Fushe 

Kruje. Metto sul gruppo la foto delle pastiglie 

completamente massacrate e Learco, presidente 

del Vespa Club Lecco, risponde con una delle 

battute più idiote mai sentite, ma che mi sdraiano 

per terra dal ridere: "Stai proprio facendo una 

vacanza sfrenata". Ahahahahah

Non ho tempo di riposarmi troppo, al mattino si 

parte in direzione Macedonia. Da Tirana seguo i 

segnali per Elbasan. La strada alterna rettilinei da 

pianura piuttosto pallosi a sconfinamenti collinari 

che mi fanno divertire. Noto i segnali che portano a

Korca, città molto conosciuta perché sede della 

Chiesa Cristiana Ortodossa di Albania, per aver 

fondato sia la prima scuola albanese che la prima 

scuola femminile. Ma il motivo per cui la città è 

sulla bocca di tutti è molto più futile ma, per un 

rockettaro come me, molto affascinante: è la sede 

della Birra Korca, la più famosa qui, e ospita la più 

grande festa della birra di questa zona dei balcani. 

Peccato che è finita la settimana precedente e 

quindi decido di non andarci. Sarei stato troppo 

triste. 

Arrivo a Elbasan, città fondata da alcune tribù 

illiriche nel I secolo a.C. e conosciutà per le sue 

acque termali terapeutiche. Dal punto di vista 

architettonico, troviamo le antiche mura fortificate 

costruite prima dai bizantini e poi completate dagli ottomani. Recentemente, il governo centrale ha 

iniziato notevoli lavori di restauro per riportarle allo

splendore originale. Il simbolo moderno della città 

è una scultura moderna in metallo che si eleva 

sfiorando il cielo e che rappresenta la terra sorretta

da tre enormi pilastri ricurvi. Non so quale fosse 

l'intenzione dell'artista, ma io la leggo come il 

simbolo della modernizzazione dell'Albania che si 

solleva dalla devastazione della guerra civile ed 

evolve molto velocemente senza però dimenticare 

la sua cultura e le sue tradizioni; se gli abitanti di 

questa nazione riusciranno a continuare su questa 

strada, tra poco dovremo rivedere tutti i nostri 

preconcetti. 

Proseguo verso Pogradec e la strada inizia a salire, 

come il divertimento di guida. Queste sono i 

percorsi che preferisco, incomincio ancora a 

sfruttare appieno il motore e oso pieghe al limite 

del sopportabile per la vespa, mi sento libero, 

senza pensieri, solo proteso a ricevere piacere. 

Sono quelle strade che non vorresti finissero mai. 

Tra l'altro, l'asfalto al limite della decenza di 

Elbasan è solo un ricordo, qui è appena stato 

rifatto, sembra di volare su di esso, adatto per un 

veicolo il cui motore è nato per accendere le eliche 

dei vecchi aeroplani. Nel punto più alto, giro a 

sinistra e mi dirigo verso il confine che raggiungo 

in un attimo. I controlli in uscita sono molto veloci 

e, mentre sto percorrendo il piccolo tratto di terra 

di nessuno, mi fermo per una foto che diventerà 

una delle più avventurose del viaggio: vespa 

stracarica presa dal dietro con lo sfondo della 

bandiera macedone che segna il confine d'entrata. 

Ho scelto di chiamarla "Macedonia" in onore di 

Alessandro Magno, ma quella del nome è la 

questione più dibattuta, con un conflitto culturale 

con la Grecia, la quale rivendica per una sua 

regione quel nome così carico di importanza 

storica. Il risultato  è che esistono tre 

denominazioni diverse con le quali gli stati esteri 

riconoscono la Macedonia. 

Appena dopo il confine, gli altri mi raggiungono 

con la Captiva e ci fermiamo a mangiare in riva al 

Lago di Ori, di origine glaciale tagliato dal confine 

con l'Albania. Il cameriere, che come la maggior 

parte di questa zona, parla perfettamente 

albanese, si dimostra molto gentile, sfatando la 

fama di gente chiusa che hanno i macedoni. Come 

sempre, ho voglia di provare piatti locali e lui ci 

propone un pesce tipico del lago, dal nome 

assolutamente impronunciabile per le mie capacità. 

È tanto buono, quanto brutto e, vi assicuro, madre 

natura è stata veramente cattiva con lui dal punto 

di vista estetico. Ci consigliano un albergo nella 

vicina cittadina di Struga, economico ma molto 

carino. Le strade della Macedonia sono assurde. 

Fuori dal centro abitato sono tremende, con buche 

e asfalto rovinato che la fanno da padrone. Poi, di 

colpo, tutto è bello e perfetto, sono appena entrato

in un centro abitato. 

Tutto ciò che sapevo su questa nazione, come la 

immaginavo, come me l'aspettavo, tutto viene 

cancellato improvvisamente. Mi prenderei a pugni 

quando cado in un preconcetto. Mi aspettavo di 

trovare un luogo povero, strade polverose e 

sterrate e invece vedo il centro di Struga, un 

lunghissimo viale pedonale, lastricato con pietre 

levigate di vago sapore da impero romano, ma 

posate senza il minimo dislivello, perfettamente 

allineate per permettere una passeggiata comoda e confortevole. Una continua alternanza di 

caratteristici negozi di abbigliamento e souvenir ci 

accompagna, senza mai però stonare con 

l'architettura della via. C'e' un senso di ordine 

perfetto, non si vede nessun particolare che stona. 

Alla fine della via, in perpendicolare, si vede il 

canale artificiale che convoglia uno dei fiumi che 

alimenta il lago. Ai lati tanti locali, soprattutto 

ristoranti, che si affacciano direttamente sulla riva. 

Assolutamente fantastico. Ci fermiamo a mangiare 

in uno di questi, cambio 50 euro in dinari macedoni

e mi danno ben 1968 mkd, utilizzando anche 

banconote da 10, corrispondenti a 16 centesimi di 

euro. Mi sembra di essere Paperon de Paperoni. La

cena stavolta è a base di carne, sempre però 

cucinata tramite ricette locali, assaggiamo anche 

della birra artigianale, piuttosto forte e intensa, 

quasi scandinava come sapore. Mentre ceniamo 

cerchiamo di programmare la fase successiva: 

l'idea è di visitare Skopje, la capitale. Tramite 

internet controllo la strada e, osservando la 

cartina, scopro che tra Skopje e Sophia in Bulgaria 

ci sono solo 250 km. I miei compagni di viaggio 

torneranno sicuramente in Albania, ma io una 

scappatina non prevista me la farei molto 

volentieri. 250 km sono un sputo, perché non 

approfittarne? 

La Macedonia nel 2001 ha subito una piccola 

guerra civile scoppiata tra l'etnia macedone e la 

minoranza albanese, la quale si ribellò per ottenere

il riconoscimento della sua identità culturale. Solo 

l'intervento quasi immediato del contingente NATO

evitò il proliferare di una guerra sanguinosa. Da 

allora le tensioni tra le due etnie scoppiano 

ciclicamente, per fortuna senza più il rischio di una 

seconda guerra civile. Noi siamo andati a visitare la nazione proprio nel mezzo di uno di questi cicli, 

anche se a Struga non ne troviamo traccia, 

essendo la città a maggioranza albanese. Mia figlia 

Deborah, che ogni tanto si prende il ruolo di 

mamma, mi manda un dispaccio apparso sul sito 

del Ministero degli Esteri italiano dove si sconsiglia 

ai connazionali di evitare di recarsi a Skopje per 

dei disordini che stanno scoppiando per strada tra 

le due etnie. Non mi sembra il caso di rischiare e, 

quindi, decidiamo di rinunciare a quella tappa e di 

tornare in Albania. Ovviamente questo significa 

anche rinunciare, sebbene a malincuore, a Sophia. 

Penso che mi pentirò di questa scelta, ma 

comunque è la più razionale e, una volta tanto, 

decido di non seguire l'istinto che da dentro mi urla

di provarci. 

La strada verso Pogradec degrada verso l'omonimo

lago, piena di curve, risulta anch'essa molto 

divertente e gratificante. Quando raggiunge il 

livello dell'acqua, l'asfalto appena fatto porta ad 

aprire al massimo. Mentre i venditori di frutta al 

lato della strada mi salutano, mi sento quasi 

all'interno di un'impresa sportiva. Mentre sto 

pensando mi rendo conto che l'asfalto cambia 

colore, che sarà? Non è asfalto, la strada diventa 

sterrata e. dopo un centinaio di metri, ritorna 

perfetta. La cosa si ripete varie volte, non riesco 

proprio a capirne il motivo ma ho ormai imparato 

che l'importante non è capire, è sapersi adattare. 

Mangiamo in una delle tante trattorie in riva al 

lago, poi ripartiamo e torniamo verso Fushe Kruje. 

Tra Elbasan e Tirana inizia una salita tremenda (in 

discesa non l'avevo proprio notata), la vespa 

arranca, alcune volte devo perfino mettere la 

prima. Inizio ad aver paura che il pistone mi lasci 

per il troppo sforzo, sul contachilometri non vedo più i numeri che scorrono ma una scritta luminosa 

che dice "Cazzo, quando ti decidi a dimagrire?". 

Per fortuna la strada ridiventa pianura e il motore 

smette di protestare, lo sciopero è stato 

scongiurato. 

La sera vado a letto a orari decenti, il giorno dopo 

parto per Pristina in Kosovo, dove ho 

appuntamento col vespa club locale. Sono le 7,30 

quando accendo la vespa. Dirigo verso Lac, dove 

prendo l'autostrada che porta al confine. Il 

percorso mi ha già impressionato l'anno scorso col 

maggiolone e non vedo l'ora di provarlo in moto. 

La peculiarità sono le curve, veloci ma piuttosto 

strette. L'adrenalina pompa veloce nelle vene 

mentre piego fino al limite. La facilità di guida è 

impressionante, la strada è quasi completamente 

in salita e si riesce a regolare tutte le traiettorie 

lavorando solo di gas. Mi dimentico completamente

dell'esistenza dei freni, tranne quando mi fermo 

all'autogrill per fare il pieno, oppure mi fermo nella

corsia di emergenza per fotografare il paesaggio. 

L'autostrada è quasi completamente deserta e mi 

ricorda scene da film. Purtroppo con le parole non 

riesco a trasmettere le sensazioni che provo, 

comunque è una delle autostrade più divertenti. 

Finisce una decina di chilometri prima del confine, 

per poter passare su un ponte piuttosto stretto. La 

polizia si mette spesso in questo punto, uno dei 

pochi dove può effettuare controlli senza rischi per 

la circolazione. Vedo la paletta che mi impone l'alt. 

Mi controllano i documenti e l'assicurazione, poi un

poliziotto inizia a farmi domande sulla vespa. 

Scopro che le piacciono molto, non si definisce 

appassionato perché è poco esperto, ma ha una 

luce inconfondibile negli occhi. Mi avvisa che dopo 

il ponte inizia una superstrada che ha rubato spazio alla montagna e ai burroni altissimi della 

zona e che spesso diventa a una carreggiata. 

Ringrazio e riprendo il viaggio. Probabilmente 

l'agente diffida della piccolezza del mio mezzo: 

l'asfalto è decente e i restringimenti sono 

perfettamente segnalati e, quindi, costituiscono un 

pericolo molto basso. Arrivo così a Morina, confine 

Albania-Kosovo. Non ho voglia di fare 

l'assicurazione kosovara e mi infilo direttamente al 

controllo. Se mi diranno qualcosa, farò la solita 

scena di cadere dalle nuvole, inconsapevole delle 

leggi del luogo. Il controllo doganale fila liscio, di 

fatto non mi fanno neanche guardato. Mi fermo 

appena più in là così fumo una sigaretta e, 

sfruttando la wifi, controllo qualche foto del viaggio

di Franco Patrignani in America. Dopo il confine, 

l'autostrada diventa perfettamente dritta e il 

divertimento cala notevolmente. Già lo sapevo 

comunque e quindi sono psicologicamente 

preparato. 

La benzina inizia a scarseggiare, al prossimo 

autogrill mi dovrò fermare. Non faccio in tempo a 

pensarlo e, subito, ne vedo uno. Mentre sto 

percorrendo la corsia di decelerazione mi rendo 

conto che è chiuso, mancano direttamente le 

pompe del carburante. Poco male, non sono ancora

in riserva, arriverò al prossimo. Stessa situazione, 

il successivo uguale, inizio a preoccuparmi. Nel 

frattempo mi si accende la spia del carburante. 

Visto che il percorso era tutto in autostrada, non 

ho pensato a portare la tanica, proprio quando 

probabilmente ne avrò la necessità. Trovo un 

distributore, le pompe ci sono ma è chiuso. Chiedo 

a un passante che però non parla ne italiano ne 

inglese. Ancora pochi chilometri e sarò a secco. 

Altro autogrill, lo guardo senza speranza, il locale che ospiterà il bar è ancora in costruzione. Però ci 

sono le pompe, mi fermo come un viaggiatore del 

deserto che cerca acqua. Un ragazzino si avvicina 

prende la pompa e mi chiede in inglese quanta 

benzina voglio. 

Full, full, full, full, full. 

Anche questa è fatta. Raggiungo la periferia di 

Pristina, mi affascina come se fosse la prima volta, 

vado verso il centro, verso Piazza New Born per la 

precisione, dove ho lasciato l'appuntamento con il 

club kosovaro. È la seconda volta che ci vado, ma, 

arrivato alla Cattedrale della Beata Madre Teresa, 

inconfondibile punto di riferimento visto l'alto 

campanile, non mi ricordo più dove andare. 

La cattedrale di Pristina è la più grande dei balcani, 

costruita nel 2002 per festeggiare il ritorno del 

cristianesimo dopo che, nel 1389, l'impero 

Ottomano l'aveva messo fuori legge. È proprio per 

questo che viene seguito lo stile del 300, per 

cancellare gli anni bui per questa religione in 

kosovo. Tutto segue lo stile romanico, dall'estetica 

alla scelte delle misure, basate sul numero 3, 5 e 

7, considerati numeri sacri e sul numero aureo 

1,618. 

Mi salvano dei ragazzini che stanno lavando i vetri 

delle macchine al semaforo che mi spiegano la 

strada. Appena arrivo alla piazza, non faccio 

neanche in tempo a spegnere la moto, che mi si 

avvicina un vespista che in inglese perfetto mi 

chiede se ho appuntamento col Vespa Club Kosovo

e, alla mia risposta affermativa, mi fa cenno di 

seguirlo. Giungiamo al pub che fa da sede al club, 

dove sono tutti li ad aspettarmi, capeggiati dal presidente Luan Berisha. Saluti calorosi, birra che, 

a quanto pare, nei balcani è come il calumet della 

pace indiano. Mi immagino come compagno di 

viaggio l'amico Marcello Klupfel di Novara con il 

suo grido BIRRAAAAAAAA. Parliamo del viaggio, la 

loro cordialità è eccezionale, vanno a prendermi la 

bandiera adesiva da mettere sul cupolono e mi 

regalano vario materiale del club. Qui in kosovo 

usano tutti vespe moderne, mi spiegano che a loro 

piacerebbero quelle vecchie, ma li è praticamente 

impossibile recuperare i ricambi e che quindi si 

devono tutti appoggiare al concessionario ufficiale 

Piaggio. So che qualcuno storcerà il naso, potrebbe

additarli come club non all'altezza degli altri. Io 

rispondo: "stronzate!!!!!!". Girano tantissimo, 

affrontano viaggi di svariati chilometri senza 

timore, possono vantare partecipazioni a raduni 

molto distanti da loro. Ho seguito telematico il loro 

ritorno da Vespa World Day di Mantova, più di 

mille chilometri sotto una pioggia torrenziale fino a

Bari, più altre cinque ore da Durres a Pristina. Sul 

loro sito non si trova una lamentela, ma solo 

parole di gioia per esserci stati. Questo li 

accomuna al Vespa Club Albania, partono e non 

pensano a quanta strada devono fare, in vespa 

raggiungono mete impensabili. L'estetica del 

mezzo passa in secodo piano, superata dalla 

praticità d'uso. Guardate cosa ho trovato a 

Shkoder: moto verniciate a bomboletta, pezzi 

riparati con saldature casalinghe, preparazioni 

fatte adattando ciò che si trova a disposizione e 

tanti, tanti chilometri. Secondo me questo è il vero

spirito vespista, quello che neanche io possiedo, 

quello dell'avventura. Una volta su facebook ho 

visto una foto di due vespisti che stavano 

viaggiando e la didascalia che diceva "Con queste vespe, chi ha bisogno di una moto". Quando ho 

visto questa foto, ho immaginato loro, alla faccia di

alcuni fighetti italiani. 

Luan mi accompagna alla Piazza principale per fare

delle foto. Come mi ero prefissato l'anno scorso, 

mi sono informato sulla natura della scritta. Il 

monumento Newborn è stato inaugurato il 17 

febbraio del 2008, giorno della dichiarazioni di 

indipendenza dalla Serbia. Le lettera erano 

completamente gialle. Il 17 febbraio 1913, festa 

dei 5 anni di indipendenza, è stata ridipinta con le 

bandirei degli stati esteri che hanno riconosciuto il 

Kosovo e si è deciso che cambierà grafica il 17 

febbraio di ogni anno. Quest'anno è verniciato con 

colori mimetici, segni di proiettile e cuori con 

scritto nomi di vittime della pulizia etnica 

perpetrata dai serbi durante la guerra. Dopo le 

foto, Luan mi accompagna in periferia e riprendo la

strada per casa. Avrei voluto stare li più tempo, 

ma stasera sono atteso a Tirana per un piccolo 

raduno organizzato in mio onore da Golden Hands 

e Vespa Fanatics Tirana allo Sham Rock Tirane. 

Faccio l'autostrada con il gas sempre al massimo, 

dal confine con il Kosovo a Lac sono praticamente 

curve veloci in discesa, sono estasiato, non è 

possibile rallentare. Vorrei che dietro di me ci fosse

Daniele con il suo ET3, quante volte abbiamo 

vissuto situazioni simili. Arrivo a Lac che non so più

neanche come mi chiamo, sicuramente il pezzo più

veloce di tutto il viaggio. La strada per Fushe Kruje

procede così, giusto perché devo farla. Doccia e 

riparto subito per Tirana. 

Sono appena prima della rotonda dell'aquila che 

segna l'ingresso nella città. Il traffico è già 

diminuito per l'arrivo della sera, ma è comunque abbastanza intenso. L'adrenalina che ho 

accumulato in autostrada non si è ancora decisa ad

andarsene.  Guardo le macchine in lontananza, 

sono loro i nemici, gli ostacoli da superare ad ogni 

costo. Accendo la Go-Pro e via, la mia prova 

speciale è iniziata. So già che alla rotonda sarà 

impossibile ottenere un minimo di precedenza in 

vespa, quindi mi affianco a un BMW che mi sembra

piuttosto deciso e lo uso come scudo. Lo 

abbandono solo all'uscita dell'incrocio. Mi avvicino 

alle due file di macchine in coda e inizio a passare 

in mezzo, poi a destra, poi ancora in mezzo, a 

sinistra, dove c'e' un minimo di spazio disponibile. 

Mi sto divertendo, nessuna suona, anche perché 

probabilmente nessuno si accorge di me, vista la 

scarsa considerazione delle due ruote che hanno 

qui. È come essere in un videogames e, come in 

tutti i videogames che si rispettino, scatta la 

trappola improvvisa: una bicicletta che stava 

sorpassando a sinistra, taglia di colpo verso destra. 

La vedo con la coda dell'occhio, non ho ancora 

compreso esattamente cosa sia che sto già 

frenando. Impatto evitato, lui si scusa e riparte 

come se nulla fosse. Continuo così fino all'ingresso 

del Bllok, dove rallento, troppa polizia in giro. 

Allo Shamrock sono già arrivate cinque vespe e Ily 

mi presenta i proprietari e spiega loro del mio 

viaggio. Come ho già detto, è impressionante come

le tengano in maniera maniacale qui a Tirana, 

rasentano la perfezione. Noto che un px con 

gomme a fascia bianca, ha saltato un tubicino 

cromato sul finale della marmitta, era stufo che lo 

scarico sporcasse il bianco della fascia. Le moto 

aumentano sempre più. Conosco Mario Mala, che 

arriva con la sua special senza sella, non aveva 

avuto tempo di montarla. È un pazzo scatenato, innamorato di aerei, elicotteri e moto, sa mettere 

le mani su tutti questi motori. Penso che la 

passione per la vespa sia nata proprio per il 

motore di derivazione aeronavale. La fidanzata di 

Mario fa per tutta sera l'interprete da italiano ad 

albanese e viceversa. Nonostante la lingua, tutti 

parliamo il comune linguaggio della passione e ci 

capiamo. L'atmosfera è esattamente quella che si 

respira in Italia nei raduni piccoli, quelli tra amici, 

dove tutti si conoscono. Discorsi seri sulla vespa, 

stronzate galattiche, sfottò e tante, tante risate. 

Quando qualcuno mi chiede perché evito i raduni 

più grossi, dovrei solo invitarlo a vivere questa 

atmosfera per rispondere. Torno a casa 

compiaciuto e soddisfatto. Ho vari contatti 

facebook con appassionati di vespa che vivono in 

contesti completamente diversi tra loro. ma che si 

trovano uguali davanti a questa passione. 

LA VESPA E' LA PACE NEL MONDO

Il giorno dopo è quello dei saluti, voglio pranzare a

Kruje e mangiare Pule me qelle, una polenta 

affogata nel brodo con pezzi di pollo annessi. È 

stata una dura lotta, ma questo è sicuramente il 

piatto tipico che ho preferito. A lui la medaglia 

d'oro. 

28 agosto, è il momento di partire: la vespa è 

carica come all'andata, tranne la tanica di benzina, 

so già che non sarà necessaria. Bacio Sava e il 

bambino che porta in pancia e metto la prima. Mi 

era balenata l'idea di fare l'impresa finale e tornare

a Lecco senza fermarmi a dormire, ma poi un 

minimo di razionalità mi ha convinto a spezzare in 

due il viaggio. Il traffico è limitato e arrivo al 

confine di Murichan senza problemi. Fumo una sigaretta dopo il controllo doganale, sono le 9,45, 

c'e' il sole ma non fa eccessivamente caldo, si 

preannuncia un viaggio fantastico. Prendo la strada

di montagna che mi permetterà di non andare a 

Ulcini e allungare di una cinquantina di chilometri. 

conosco quella strada a memoria e la sto facendo 

con i pensieri che vagano. Solo quando devo 

sorpassare due macchine, una albanese e una 

macedone, devo concentrarmi, la strada è stretta e

l'asfalto non è dei migliori. Per il resto i miei 

pensieri sono rivolti a dove mi fermerò a pranzare. 

Sono indeciso se scegliere il ristorante 

montenegrino dell'andata o raggiungere la Bosnia 

per gustare le loro byrek. 

Proprio quello sto pensando quando faccio la curva

e le vedo: tre buche grosse come voragini, la 

strada che è crollata parzialmente e, ovviamente, 

non è stata segnalata. Mi attacco ai freni, il 

posteriore blocca, sento il sedere che inizia a 

perdere aderenza poi…………

IL BUIO

Apro gli occhi e vedo polizia e ambulanza arrivati da Bar. La vespa coricata su un fianco alla mia 

destra, sono rimasto svenuto almeno 50 minuti, 

non ricordo più nulla, sono con la testa in aria, 

sento voci che mi parlano in una lingua che non 

conosco. Non è possibile, non sono caduto, devo 

svegliarmi da questo sogno di merda. Guardo la 

mano sinistra, non riesco a fare forza per alzarmi, 

la mano non è più in linea col polso, ma si è 

spostata completamente a sinistra. Provo con la 

destra, ma le braccia degli infermieri mi bloccano, 

mi fanno segno di stare calmo. Come posso stare 

calmo? Non sto capendo cosa sta succedendo. 

Lasciatemi stare, devo continuare il mio viaggio, 

non può finire così, devo arrivare a casa. Guardo 

ancora la mano, spero non sia rotta, così, una 

volta sistemate le cose, potrò proseguire. Sento il 

viso che urla dolore, i jeans rotti sporchi di sangue, 

la mia maglietta preferita lacerata. Chiedo urlando 

"È rotto?", nessuno capisce, allora provo in 

inglese: "Is it broken?", continuano a non capire. 

Mi caricano sull'ambulanza e mi portano 

all'ospedale. Anche qui parlano solo slavo e russo, 

non ho nessuna possibilità di dialogo. Mi fanno una

radiografia al torace e al polso con una macchina 

che mostra i segni di tanti anni di lavoro. 

Probabilmente mi hanno fatta anche una seduta di 

radioterapia. Mi fasciano il braccio sinistro e mi 

parcheggiano in uno stanzone. Arriva un infermiere

che sa parlare un minimo d'inglese e mi avvisa che

la polizia mi sta prendendo la patente e la carta di 

circolazione e che, per ritirarle, dovrò andare in 

comando. Non penso che sia in loro potere, ma il 

cervello è ancora troppo svalvolato anche solo per 

protestare. L'infermiere mi dice anche che devo 

essere portato a Kotor perché li non sono in grado 

di curarmi e che devo pagare 160 euro per i soccorsi. Mi rendo conto solo allora che non ho più 

il portafoglio in tasca, c'era da immaginarselo, 

svenuto per 50 minuti in mezzo al nulla, qualcuno 

ha pensato bene di ripulirmi. Invece il portafoglio 

l'ha la polizia, per controllare la patente e mi viene 

ridato subito. Ho pensato male, forse credevo di 

essere in Italia (lo so che questa è cattiva, ma è la 

verità). Mi caricano su un'ambulanza ricavata da 

un Fiat Doblò, sono io, in barella, e un'infermeria 

che ha il compito di controllarmi. Provo a parlarle, 

ma anche lei non sa una parola di inglese. Per 

arrivare a Kotor servono circa tre ore, 

evidentemente l'autista ha fretta oppure è fanatico

di fast and furious, guida come un pazzo 

scatenato. Non mi hanno legato alla barella, rischio

di cadere ad ogni curva. Il braccio buono è 

impegnato a garantire la mia incolumità. La mia 

preoccupazione più grande è che devo avvisare 

Sava, non voglio farla spaventare. Ho un dolore 

tremendo alla bocca, ma, mentre faccio partire la 

chiamata, mi concentro a pronunciare bene le 

parole. La mia prima versione è che sono caduto, 

che mi sono fatto pochissimo, che mi stanno 

portando all'ospedale di Kotor per dei controlli e 

che le farò sapere se riuscirò a proseguire il 

viaggio. Cerco anche di convincerla a non venire in

Montenegro, ma ho poche speranze di riuscirci. 

Intanto l'autista continua a schiacciare 

l'acceleratore in modo assolutamente allucinante, 

non so che gara stiamo facendo, ma siamo 

sicuramente in prima posizione. Passiamo davanti 

al ristorante dove pensavo di fermarmi, almeno 

credo, l'ultimo pensiero che mi ricordo prima 

dell'incidente. 

Arriviamo all'ospedale, mentre mi scaricano 

dall'ambulanza sparo un bel vaffanculo di cuore all'autista, il quale si limita a ridere. Mi portano in 

un ambulatorio dove ad attendermi ci sono due 

dottori anziani, vecchia scuola sovietica. Hanno 

zoccoli, pantaloni verdi, camice e dorso nudo, 

capelli alla Einstein e baffoni bianchi da festa 

comunista. Chiedo ancora se il polso è rotto, ma 

non capiscono, si guardano semplicemente tra loro

dicendo solo "da, da, da". Iniziano a lavarmi il polso sotto l'acqua fredda del rubinetto e mi fanno 

segno di stare calmo. La stanchezza sta prendendo

il sopravvento e ormai sono rilassato e pronto a 

lasciarmi andare in balia degli eventi. 

Mi fanno segno di muovere le dita, poi di stare 

fermo. Improvvisamente, con un colpo secco, 

tirano il polso e, sfruttando i tendini come elastici, 

me lo rimettono in sede; un dolore tremendo, dura

poco, ma non ho mai provato niente di simile. 

Urlo: "kurvaaaaaaa", l'unico insulto che conosco in slavo e suscito la loro ilarità. È una sequenza di da 

da da da e pollice all'insù per farmi capire che la 

manovra è riuscita. Altra radiografia e poi mi 

ingessano. Nessuno ha risposto alla mia domanda, 

ma ormai l'ho capito da solo: il polso è rotto, mi è 

saltato sia il Radio che l'Ulna. continuano a farmi 

segno di muovere le dita. I medici di scuola 

sovietica sono famosi per la loro bravura nel 

sistemare le fratture. Secondo la logica socialista, 

l'importante era che uno tornasse a lavorare il 

prima possibile e hanno quindi sviluppato tecniche 

molto valide. Ovviamente, il fattore dolore non 

interessa a nessuno, è il prezzo da pagare per 

avere il miglior trattamento possibile. Mi fanno 

riposare un attimo, poi mi mettono dei punti sul 

labbro inferiore con una ago che sembra un amo 

da pesca d'alto mare e mi accompagnano in 

amministrazione. Mentre cammino, trovo uno specchio, quel che vedo mi spaventa: la mia faccia 

è gonfia e devastata dalle ferite, faccio proprio 

schifo. Chiamo Sava e le do la notizia che forse mi 

sono rotto il polso. 

La mia testa ha ricominciato a funzionare a  dovere

e, sistemata la parte fisica, si prepara ad affrontare

quella burocratica, la più impegnativa. Come avete

già capito, in Montenegro non esiste la sanità 

pubblica. Quando poi capita uno straniero il gioco 

si fa duro, cercano di recuperare più soldi possibile. 

Mi ritrovo davanti una signora sulla cinquantina, 

che però ne dimostra almeno sessanta di anni, che

inizia a investirmi con frasi slave. Faccio subito 

notare che io di slavo non capisco un cazzo, ma lei 

continua imperterrita. Mi presenta un foglio in cui 

mi richiedono 260 euro. Io ostento tranquillità e le 

metto davanti 100 euro. In risposta alla sua 

occhiataccia, apro il portafoglio e le faccio notare 

che sono gli unici soldi che ho. Per evitare di 

ingenerare cattive tentazioni, viaggio con pochi 

contanti in tasca e carico una carta prepagata. La 

direttrice amministrativa è visibilmente contrariata 

e alza la voce, probabilmente per spaventarmi. 

Non faccio una piega, prendo la carta e chiedo il 

pos, so benissimo che non l'hanno. La tipa si altera

ancora di più. Arriva l'autista dell'ambulanza che 

mi fa segno di seguirlo. Mi accompagna nel centro 

di Kotor all'unica banca della città. Vogliono che 

prelevi il contante per pagare il conto. Mi avvicino 

al bancomat, ho intenzione di prelevare solo 50 

euro e dire che di più non me ne dava. Non ce n'e' 

bisogno, il bancomat è fuori servizio. Entro in 

banca e l'impiegato, allargando le braccia, dice "no

money, no money". Mi riportano in ospedale e mi 

ritrovo ancora davanti all'arpia 

dell'amministrazione, la quale ha ormai perso 

completamente le staffe. Io, molto pacatamente, le

faccio notare per l'ennesima volta che non capisco 

lo slavo. Misteriosamente, non si sa come, arriva 

un'infermiera che parla inglese, impossibile da 

trovare quando ne avevo bisogno, ma spuntata dal

nulla quando si tratta di farmi pagare. Lei inizia 

subito con una bella minaccia, dicendomi che 

finchè non pago non possono farmi uscire 

dall'ospedale. La mia voce rimane calma, ma 

appare chiaro dalle parole che mi sto incazzando. 

Rispondo: "Senti, sono caduto alle 9,30, adesso 

sono le 16, sono stanco, ne ho pieni i coglioni, 

quindi, se non volete farmi uscire, dammi un letto 

che almeno dormo". La risposta li spiazza, si 

aspettavano di impaurirmi, invece, dalla loro 

ottica, si trovano davanti un pazzo a cui non gliene

frega nulla. È la direttrice amministrativa che 

conduce il gioco, l'infermiera è solo la traduttrice. 

Mi dice: "Non abbiamo posto per tenerti qui, 

dobbiamo per forza lasciarti andare. Ma tu 

prometti che domani torni a pagare il conto?" 

Cazzo, non so se riderle in faccia o fare finta di 

stare serio. Alla fine opto per questa seconda 

ipotesi e rispondo: "Senti, vuoi che sia sincero con 

te?", l'infermiera annuisce, "Appena mi fate uscire di qui", continuo, "voi non mi vedete più, altro che tornare. quindi riferisci alla tua capa che è meglio 

che si accontenta di quello che ho". Mentre 

l'infermiera traduce, l'amministrativa si scurisce in 

volto, se potesse mi prenderebbe a coltellate con 

gli occhi, ma comunque firma la mia dimissione, da

ordine di riportarmi a Bar e mi manda a cagare. 

Mentre stiamo per salire sull'ambulanza, faccio 

chiaramente capire all'autista che non ho la 

minima intenzione di sdraiarmi sulla barella. Mi fanno accomodare sulla sedia dell'infermiera che 

sale davanti. Telefono a Sava, confermo di essermi

rotto il polso, che mi sono fatto leggermente male 

in viso e che ci vediamo fuori dall'ospedale. Lei è 

preoccupata, ma cerco di essere il più calmo 

possibile, togliendo molto peso a quel che è 

successo. Mentre viaggiamo osservo la baia di 

Kotor. La città e' patrimonio dell'umanità da parte 

dell'Unesco, soprattutto per la sua architettura 

fortificata. Molta popolarità la deve alla sua baia, 

formata da bari bacini idrici che sboccano a mare e

che formano il più grande porto naturale del 

Mediterraneo. Il paesaggio delle Bocche di Kotor è 

talmente bello che, per un attimo, mi sento un 

turista e non un incidentato su un'ambulanza. E 

come tutti i turisti moderni, mi scatto un selfie per 

immortalare il momento. Quando guardo la foto mi

spavento da solo, non immaginavo di essere così 

pestato in volto, quasi irriconoscibile. Un senso di 

sconforto mi attanaglia, mi insulto da solo, "cosa 

volevi fare? In vespa da solo nei balkani, ma chi ti 

credi di essere? Superman?" mi rimprovero 

sconsolato. Un piccolo momento di sbandamento 

mentale penso sia concesso a tutti. Mi basta 

ripensare alla bellezza di questo viaggio, 

all'adrenalina che ho accumulato e tutto passa 

subito. Mi sembra invece interminabile il viaggio 

verso Bar, sono stufo di questa giornata. 

Finalmente arriviamo, mi dimettono al volo. 

Sono fuori dalla porta, il sangue rappreso mi fa 

prudere la pelle, accendo una sigaretta e vedo, in 

fondo alla scalinata dell'ospedale, Sava, Elton, Ana 

e Faik che mi vengono incontro. I miei occhi si 

riempiono di gioia, i loro, invece, di stupore e 

preoccupazione: ho veramente un viso orribile. 

Rispondo alle trecento domande, su come sto, su come è successo, su come me la sono cavata, poi 

saliamo in macchina e andiamo verso la stazione di

polizia. Anche questo poliziotto non parla inglese, 

fa segno di seguirlo e mi porta dove hanno 

parcheggiato la vespa. La guardo triste, non si è 

fatta niente se non una bocciata sulla pancia 

destra, potrebbe ripartire anche subito. 

Apro il cassettino e cerco la carta di circolazione e 

la patente, niente da fare. Mi giro verso il poliziotto

e chiedo "documenta?". Lui scuote la testa e dice solo la parola SUD. Sembra un dialogo tra sordi. 

Lui cerca di farsi capire a gesti, ma proprio non ci 

arrivo. Per fortuna Ana, in uno dei viaggi fatti, ha 

visto uno stabile enorme con la scritta SUD e mi 

spiega che secondo lei è il tribunale. Cosa? Lo 

sgomento mi pervade, cose c'entra il tribunale? Il 

poliziotto continua a dire "postupak, postupak", per dirmi che devo subire un processo per 

l'incidente. Mi dà una carta che mi convoca in 

tribunale la mattina dopo alle 10. Pazzesco. Sto 

per andarmene ma lui mi fa capire che devo portar

via la vespa, anche senza documenti. Alzo la voce, 

come faccio a passare la dogana? Il poliziotto 

sorride e mi guarda con fare ebete, non ha capito 

niente. Provo in inglese, stesso risultato, stavolta 

non ne esco sano di mente. Poi mi ricordo di aver 

visto i cartelli della dogana e sparo le uniche tre 

parole che so: motor, documenta, carina. E lui 

capisce, mi sembra incredibile. Orgogliosamente si 

batte il pugno sul petto, mi imita il segno del 

telefono. Va beh, se telefona lui siamo a posto. 

Elton e Faik caricano la vespa sulla Multipla, ci sta 

a malapena e sarà molto scomodo guidare. Io 

prendo posto sul sedile posteriore della Captiva e, 

finalmente, posso demoralizzarmi per la giornata. 

Chiamo l'Ambasciata Italiana, giusto per avere un'idea su come comportarmi. Mi risponde una tipa

gentilissima che, per prima cosa, mi chiede se 

deve attivarsi per farmi rientrare in Italia. 

Rispondo negativamente e chiedo quale abitudini 

di comportamento hanno le autorità in questi casi. 

Lei mi ripete le cose che già so e mi avvisa che 

cercheranno di farmi sclerare perché io faccia 

intervenire l'Ambasciata che, pur di togliermi dai 

casini, pagherà tutto il denaro richiesto. La metto 

al corrente di avere intenzione di cavarmela da 

solo, lei mi da comunque un numero di telefono di 

un loro addetto che abita a Bar, anche se mi 

sembra ben poco convinta delle mie possibilità di 

riuscita.Facciamo la stessa strada di montagna, 

stavolta in senso contrario. Arrivati sul luogo 

dell'incidente, scendiamo a vedere. Le tre buche 

sono veramente delle voragini, il burrone è vicino, 

se ci fossi caduto dentro avrei fatto un salto di 

circa 400 metri. Nonostante tutto, non posso che 

ritenermi molto fortunato. Continuo a fissare quelle

trappole maledette, segnate con nastro bianco e 

rosso dalla polizia dopo la mia caduta. Con tutta 

l'eleganza degli indumenti strappati e sporchi di 

sangue, con la faccia pestata e il gesso sul braccio, 

alzo il pollice e mi faccio fotografare: lo spirito 

continua, non si fermerà mai. 

Arriviamo al confine. I poliziotti montenegrini, 

appena mi vedono in macchina chiedono: 

"accident?", appena faccio segni o di si, ci fanno passare. Sono stati veramente avvisati, non ci 

credo. Il problema è che, ovviamente, alla polizia 

albanese non frega nulla della telefonata e ci 

bloccano. Inizia un battibecco tra Elton e il 

doganiere, secondo me abbiamo poche speranze di

passare, mi sembra un tipo molto risoluto. Ci fanno

parcheggiare nel piazzale in modo da non bloccare il varco doganale. Su richiesta di Ana, rimango in 

macchina mentre i 4 cavalieri iniziano a litigare 

nuovamente col poliziotto. Mi sto fumando una 

sigaretta con la rabbia che cresce sempre più, dai 

gesti si capisce che la situazione è molto lontana 

dalla soluzione. Veramente non ce la faccio più, 

scendo, butto via incazzato la sigaretta e urlo: 

"Adesso basta, non ne posso piùùùùùùùù". Attiro 

l'attenzione dei doganieri di entrambe le nazioni 

che vengono a vedere cosa sta succedendo. 

Alternando frasi in italiano e parolacce in inglese, 

oppure frasi in inglese e parolacce in italiano, non 

ricordo bene, cerco di far capire che adesso proprio

la devono smettere di rompere le balle. Interviene 

il poliziotto che ci ha bloccato, chiamato dagli altri. 

In buon italiano, si scusa per la situazione e si 

dimostra dispiaciuto delle mie ferite, ma proprio 

non può farmi passare senza documenti della 

moto. Io, ormai nell'estasi della disperazione, 

propongo con voce isterica di lasciare li la vespa e 

di riprenderla il giorno dopo, una volta subito il 

processo. Anche questo non si può fare, senza 

documenti non posso dimostrare che è mia, ma lui 

non può dimostrare che l'ho rubata e quindi non 

può metterla sotto sequestro. Questa situazione 

kafkiana mi divertirebbe anche, se non fosse che 

non vedo una via d'uscita. Non posso minacciarlo 

di chiamare l'ambasciata italiana, lui mi 

risponderebbe di farlo, ha la legge dalla sua parte. 

Provo a impietosirlo, prendo un'aria veramente 

distrutta e dico che sto male, non vedo l'ora di 

arrivare a casa. A ripensarci mi faccio schifo da 

solo. Anche qui la risposta dell'agente è pronta. Mi 

fa notare che potrei essermi fatto male in altro 

modo e usarlo come scusa per portare in Albania 

una moto rubata. La scintilla dello sconforto esplode nel cervello, dandomi un'idea: dico: 

"Quindi il problema grosso non sono i documenti. 

Se io ti dimostro che la vespa è mia, mi fai 

passare?". Lui, senza un attimo di esitazione, 

risponde: "A me interessa solo non perdere il 

posto, mi spiace veramente che ti sia fatto male. 

Dimostrami che è tua e ti lascio strada libera". 

Allora gli spiego che sono passato in senso inverso 

in dogana al mattino verso le 9,30 e che mi 

sembra abbiano registrato i documenti sul 

computer. Lui si allontana, passano 15 minuti, nei 

quali tutti cercano di calmarmi. Se anche questo 

non funziona, gli mollo qui la vespa e me ne torno 

a casa, che mi arresti se vuole, basta che possa 

mettermi a dormire. Il poliziotto torna, sorride, mi 

consegna il passaporto e dice: "Risulta che sei 

passato alle 9,38, il mio collega ha registrato il 

passaporto e la targa della vespa e nome del 

relativo proprietario, puoi andare." Lo ringrazio, 

saluto e ripartiamo. Alla fine non era stronzo, solo 

non voleva commettere un errore che avrebbe 

potuto costargli caro. 

Dopo un'ora e mezza, siamo a Fushe Kruje, è già 

buio e il paese non mi è mai sembrato così bello 

accogliente, sono a casa finalmente. In giardino ci 

sono vari parenti di Sava che mi aspettano, 

preoccupati dell'accaduto. Una delle caratteristiche 

che mi piace di più degli albanesi è la teatralità che

rende una situazione quotidiana come se fosse un 

fatto eccezionale. Mani in faccia per esprimere 

partecipazione al mio dolore, mani sulle spalle in 

segno di conforto, fiumi di parole che mi augurano 

una pronta guarigione. Quando se ne vanno, 

rimango un po' a parlare con Sava che si confida, 

ha avuto paura, sono stato bravo a cercare di 

nascondere un po' le cose per non farla 

preoccupare, ma mi conosce troppo bene, sapeva 

benissimo che avrei addolcito la realtà. Ci 

abbracciamo, vorrei baciarla, ma con la faccia che 

mi ritrovo non vorrei traumatizzarla. Non faccio in 

tempo a toccare il letto che sono già nel mondo dei

sogni, è stata una giornata lunghissima. Non riesco

neanche a essere preoccupato per il processo di 

domani. 

Sveglia alle otto, provo a fare colazione ma le 

labbra sono un disastro, mi bruciano da impazzire, 

sono comparsi i lividi in faccia e sembro ancora di 

più uno zombie. Per fortuna il cameriere ha un'idea

risolutiva. Un bel cappuccino con la cannuccia, 

manco fosse un cocktail, passa giù alla perfezione. 

Alle 8,30 partiamo verso Bar, Ana guida, Ela le 

tiene compagnia e io dormo dietro. Sava è rimasta 

a casa, è incinta e non voglio si stanchi troppo. 

Arriviamo al SUD, entriamo e veniamo fermati da 

un poliziotto che, ovviamente parla solo slavo. Gli 

faccio vedere la convocazione e lui scuote la testa. 

Cazzo c'è ancora? Lui mi spiega, io non capisco, 

ribatto e lui non capisce. Iniziamo ad incazzarci 

entrambi e alziamo sempre di più la voce, stiamo 

urlando. Io parlo solo in italiano, tanto questo non 

capisce l'inglese e gli insulti mi vengono meglio in 

madrelingua. Come inizio non c'è male. Un 

ragazzo, scortato da quattro guardie, si offre di 

tradurre. Non so perché dovesse essere 

processato, ma è arrivato al momento giusto. Mi 

dice che devo prima andare in polizia a ritirare il 

verbale e poi presentarsi per il processo, mi dice 

inoltre che, non avendo giudici che parlano 

italiano, devo procurarmi un interprete e l'unico 

posto per trovarlo è l'ambasciata italiana. Gli 

chiedo di tradurre le seguenti parole: "Adesso vado

a prendere il verbale, ma non ho la minima intenzione di usare l'interprete. Siete un tribunale 

di uno splendido paese, l'avrete un cazzo di giudice

che parla inglese e che, se non fosse disponibile in 

quel momento, posso anche aspettare giorni, ma 

non ho la minima intenzione di chiamare 

l'ambasciata". Poi saluto e me ne vado. Alla polizia 

trovo un'impiegata che l'inglese lo parla, mi 

accompagna al piano di sopra ma vieta alle 

ragazze di seguirmi, solo io sono autorizzato. Mi 

danno una carta con la quale devo andare in banca

a pagare 10 euro e poi mi consegneranno il 

verbale. La banca è un casino totale, un sacco di 

gente in attesa. Si avvicina la guardia giurata e, 

una volta letta la carta, mi fa passare passare 

davanti a tutti e pago. Porto la ricevuta, mi danno 

il verbale e vengo scortato da un poliziotto fino al 

tribunale. Quest'ultimo è molto simpatico, cerca il 

dialogo, impossibile per la lingua, poi sorride e mi 

offre una caramella. Prima di entrare, fumiamo una

sigaretta. Vengo accompagnato al primo piano e 

fatto sedere su una sedia fuori dall'ufficio di un 

giudice. Passano una ventina di minuti e esce una 

signora sui 65 anni che, in un inglese un po' 

stentato, mi chiede le generalità e mi fa 

accomodare per il processo. In stanza siamo solo 

io, lei e la dattilografa. Dopo essersi presentata ed 

essersi informata sul mio stato di salute, mi 

chiede: "Lei sa perché è qui?". Io rispondo in tutta sincerità: "Immagino per l'incidente di ieri, ma non

capisco il motivo di un processo." Sapendo già 

dove vuole arrivare, gioco d'anticipo per farle 

capire che le darò filo da torcere. Qui sono abituati 

a cercare di spaventare gli stranieri facendoli 

credere che stanno per passare enormi guai 

giudiziari, in modo che siano disposti a pagare 

multe molto salate pur di salvarsi. La mia mossa ha effetto immediato, il viso del giudice si scolpisce

di stupore quando affermo di volere il modulo per 

la richiesta danni per la buca non segnalata. Dopo 

un attimo di smarrimento, lei mi mette davanti un 

librone nero, presumo il codice della strada del 

Montenegro, aperto su un articolo scritto 

ovviamente in slavo. Faccio notare che non capisco

la lingua e chiedo di leggermelo in inglese. 

Secondo questa legge, chiunque perda il controllo 

del proprio veicolo, indipendentemente dal motivo, 

è considerato colpevole e viene multato con 450 

euro. Vedo sfumare la speranza di una soluzione 

rapida, le nostre richieste sono troppo lontane. Pur

sapendo che una multa non la posso evitare, per 

non perdere credibilità, continuo con la mia 

richiesta e insisto sul fatto che le buche non erano 

segnalate e quindi inevitabili essendo dopo una 

curva, aggiungo che non è possibile che un paese 

turistico confortevole e splendido come il 

Montenegro abbia questa legge assurda. La giudice

ribatte che il fatto che sia caduto era di per se 

sufficiente come prova che procedessi senza 

considerare il pericolo. La sua voce si alza di 

volume, probabilmente per cercare di spaventarmi. 

Per tutta risposta, alzo il tono anch'io, sembra di 

contrattare il prezzo al mercato del pesce. La mia 

difesa è semplice e si basa sul dimostrare che la 

moto la so guidare e non sono così sprovveduto da

rischiare e che i danni a me e alla vespa sono tali 

da provare la velocità non certo eccessiva. Infatti 

dico: "Senti, sono partito dall'Italia, sono arrivato al sud dell'Albania, attraverso sette nazioni. Non 

pensi che se non fossi capace di controllare la mia 

guida, mi sarei ammazzato molto prima?" Lei 

risponde: "Potresti aver ragione, ma sai benissimo 

che chi sa guidare bene spesso poi esagera perché si sente troppo sicuro. Le nostre strade sono in 

alcuni punte rovinate e tu non ne hai tenuto 

conto." Il suo sorrisetto soddisfatto mi carica 

ancora di più. "Guarda le mie braccia", ormai sono partito per la tangente, "non indosso nessun 

giubbetto protettivo mentre vado in vespa, eppure 

non ho un graffio. Non sono scivolato sull'asfalto, 

cosa che sarebbe avvenuta se fossi andato troppo 

veloce". Furbescamente il magistrato mi fa notare 

il gesso e dice : "Onestamente non direi senza un 

graffio." Questa è furba, sa giocare bene. Allora 

prendo il verbale della polizia, lo sbatto sulla 

scrivania e affermo con voce decisa: "Leggi sul 

verbale i danni che ha subito la vespa. Solo un 

colpo laterale quando è caduta, nessun segno di 

sfregamento, come facevo ad andare veloce?". Lei 

sogghigna e dice: "Tu sai leggere lo slavo per 

sapere cosa c'è scritto?", bella mossa, ma ormai 

sono fuori di testa e urlo semplicemente: "Non 

leggo lo slavo, ma su questo verbale avranno 

scritto i danni visibili della vespa". Sono passate 

quasi un'ora e mezzo e abbiamo solo ripetuto i 

rispettivi concetti, senza arrivare a una soluzione. 

Decidiamo di prenderci un caffè, che ci viene 

offerto dalla dattilografa, per calmare un attimo i 

toni e riprenderci dalla discussione. Nel frattempo 

mi chiede, e penso sia sincera, cosa ne penso del 

suo paese. Le dico che mi piace un sacco, cosa ho 

visitato e cosa ho mangiato. Poi, con tono 

amichevole, mentre sorseggia dal bicchiere di 

carta, mi dice: "Senti, tu mi stai simpatico, anche 

se ti ritengo un po' pazzo. Ti spiegherò come 

stanno le cose: personalmente io penso tu abbia 

ragione, ma questo non conta niente, se io ti 

facessi uscire di qui senza una multa, i miei 

superiori mi punirebbero, quindi non chiedermi più di essere considerato innocente." "Sono cose che sapevo già", rispondo guardando divertito la sua 

espressione po' disorienta. "So che dovrò pagare 

una multa, ma 450 euro sono decisamente troppi, 

non potremmo trovare un compromesso? Qual è il 

minimo che mi puoi dare?" La giudice da ordini alla

dattilografa, la quale stampa il verbale del 

processo. Poi mi chiede 100 euro. Il fatto che abbia

già fatto stampare il verbale significa che è molto 

sicura di te. "Troppi, non posso accettare, offri 

qualcosa di più stimolante.", ribatto altrettanto 

sicuro di me stesso. Per un attimo cerca di 

convincermi che è un ottimo compromesso, ma 

sono irremovibile. Allora inizia a fare dei calcoli a 

penna direttamente sull'atto giudiziario e poi 

afferma: "Con le attenuanti, 60 euro, di meno non 

posso!". Rifletto un bel 30 secondi in silenzio, 

potrei ancora tirare una decina di euro, ma sono 

veramente stanco, ho avuto la fortuna di trovare 

un magistrato abbastanza comprensivo, quindi 

accetto. Firmiamo il verbale, pago, saluto molto 

gentilmente e esco dal SUD con carta di 

circolazione e patente in tasca. Raggiungo Ana e 

Ela e torniamo a Fushe Kruje senza ulteriori 

problemi. 

Appena arrivato prenoto l'aereo per il ritorno, in 

vespa ormai è assolutamente impossibile. Lo trovo 

lo stesso giorno di Sava, almeno viaggeremo 

insieme. Sono gli ultimi tre giorni, li passo bevendo

birra con la cannuccia e cercando di ammazzare 

qualcuno a colpi di gesso mentre ballo il tallava. La

sera registriamo video deficienti, come la buca di 

merda e il balkan beast zombie, adatto alla faccia 

che mi ritrovo. La gente del paese, seguendo la 

tradizione albanese, viene a casa a trovarmi e a 

farmi gli auguri di pronta guarigione. Mi fanno proprio sentire come uno di loro. 

Arriva così il giorno della partenza. Ci rechiamo 

all'aeroporto e scopriamo che l'aereo ha solo sette 

ore di ritardo, cosa purtroppo normale visto che 

l'unica compagnia che fa tratta Italia-Albania, oltre

la costosissima Alitalia, è la Blu-Express e non c'è 

una volta che parte in orario. Già in passato mi ha 

fregato e ho aspettato dieci ore all'imbarco di 

Bergamo. Stavolta vado all'ufficio della compagnia, 

chiedo conferma del ritardo tra genitori e 

passeggeri incazzati come delle iene che insultano 

la compagnia e sfrutto l'essere vicino a casa. 

Torniamo a Fushe Kruje. Appena entro in città non 

posso fare a meno di pensare al film "Peasantville", dove tutte le strade tornavano in paese e la gente 

era prigioniera li. Ho cercato di andarmene in 

vespa, sono caduto e tornato; ho cercato di 

andarmene in aereo e questo era in forte ritardo. 

Chissà se prima o poi ce la farò. 

Il secondo tentativo è quello buono, l'aereo decolla

e riusciamo a tornare in Italia. La sensazione più 

brutta del viaggio la provo proprio qui, 

all'aeroporto di Bergamo. Se non fossi caduto, ci 

sarei andato per prendere Sava, non come 

passeggero. Mi manca la vespa, ma devo 

comunque essere contento, me la sono cavata e 

stavolta l'ho proprio rischiata pesante. 

Nonostante sia finito così, il Balkan Beast Raid è stata un'avventura fantastica, un viaggio in 

solitaria tra estasi di guida e divertimento, 

un'esperienza ineguagliabile. Tra poco compirò 

cinquant'anni, se fossi stato più giovane non avrei 

avuto il coraggio di compiere questa avventura, a 

dimostrare che c'è qualcuno che con l'età matura e

qualcun'altra che …………………………………………………

EPILOGO

Sono guarito abbastanza velocemente, la vecchia 

scuola sovietica per le fratture ha dimostrato di 

essere assolutamente efficace. Mi hanno 

intervistato vari giornali, ho partecipato a talk 

show dedicati a Patrignani in cui sono stato invitato

per il viaggio in vespa. Sono in molti a chiedermi 

quale sarà la mia prossima avventura. Adesso ne 

ho iniziata una nuova, che mi accompagnerà fino 

alla mia morte, per molti anni ancora, spero: mio 

figlio Jonathan e mio nipote Diego saranno il mio 

viaggio più lungo, più impegnativo, più devastante 

ma più gratificante e felice, che mi completerà. 

Non pensate però che i miei viaggi motorizzati 

siano finiti. 

CHI SI FERMA È PERDUTO!! 
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